Son toucher qui guérit, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le registre
J’ai apporté le registre à la soirée célébrant la nomination de mon mari comme associé, dans un sac de courses.
C’était un carnet à spirale bleu, aux coins usés, rempli de huit années de mon écriture.
Le hall de la neurologie pédiatrique de Harborview était rempli de fleurs blanches et de gens élégamment vêtus.
Une banderole au-dessus du comptoir d’accueil disait : « Bienvenue, docteur Bradley Whitlow, associé principal. »
J’étais venue le surprendre en lui annonçant que j’avais économisé assez d’argent pour l’apport d’une maison.
Je portais ma seule belle robe sous mon manteau bleu marine.
La réceptionniste m’a dit qu’il était dans son bureau avec un donateur.
Je l’ai remerciée et j’ai remonté le couloir, mon sac à la main.
Sa porte était entrouverte de quinze centimètres.
Par l’entrebâillement, j’ai vu le dos de Bradley et ses mains sur une femme en manteau de laine rouge.
Il l’avait plaquée contre son bureau.
Elle avait les doigts dans ses cheveux et riait.
— Dis-moi que tu es heureuse, a dit Bradley contre son cou.
— Dis-moi qu’elle ne sait toujours rien, a répondu la femme.
— Hallie croit que je suis en consultation chirurgicale le jeudi.
— Pauvre Hallie.
— Dee, c’est un meuble. Elle est un meuble depuis que je suis devenu chef de clinique.
Je suis restée plantée dans le couloir, sans respirer.
Huit ans de mariage, et il ne m’avait jamais embrassée en se penchant de tout son corps vers moi.
J’aurais pu faire demi-tour.
J’aurais pu rentrer chez moi, pleurer dans la cuisine et attendre qu’il avoue.
Au lieu de ça, j’ai poussé la porte et l’ai laissée cogner contre le mur.
La femme a enfoui son visage contre l’épaule de Bradley, si bien que je n’ai vu que la laine rouge et les cheveux blonds.
Bradley a sursauté, reculé et remis sa cravate en place à deux mains.
— Hallie, a-t-il dit. Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je t’apporte quelque chose.
Je suis passée devant la femme et j’ai posé le sac de courses sur son bureau.
Puis j’ai quitté le bureau, traversé le couloir et rejoint le hall, où quarante personnes tenaient une coupe de champagne.
Bradley m’a suivie, déjà tout sourire.
— Chérie, tu es bouleversée, ne faisons pas ça ici.
— Faire quoi, ici ? ai-je dit.
Tout le monde s’est retourné pour regarder.
J’ai sorti le carnet du sac et l’ai ouvert à la première page.
— Voilà ce que j’ai payé pour tes prêts d’études de médecine, ai-je dit assez fort pour que les gens au fond de la salle m’entendent.
— Deux cent quatorze mille dollars, en huit ans, avec mon salaire et mes économies.
Quelqu’un a posé son verre.
— J’ai payé ton loyer pendant ton internat.
— J’ai payé le dossier de candidature à ton assistanat et les billets d’avion pour tous tes entretiens.
— J’ai renoncé à mon poste à la clinique pour que tu puisses accepter un poste à Boston.
Le sourire de Bradley s’est figé.
— Hallie, arrête.
— Je suis venue ce soir pour t’annoncer que j’avais économisé assez pour une maison, ai-je dit.
— À la place, je t’ai trouvé avec les mains sur une femme dans ton bureau.
J’ai posé le registre au milieu de la table des desserts, à côté d’un gâteau sur lequel on lisait : « Félicitations, Bradley. »
— Tu peux garder le gâteau, ai-je dit. Je veux récupérer mon argent.
La femme d’un associé a porté la main à sa bouche.
Bradley s’est penché vers moi et a parlé entre ses dents.
— Tu n’es rien sans moi. Tu as abandonné ta carrière, tu n’as pas d’amis et tu n’as pas d’argent. Franchis cette porte et tu n’auras nulle part où aller.
J’ai retiré mon alliance et l’ai posée sur le gâteau.
Elle s’est légèrement enfoncée dans le glaçage blanc.
— Alors tant mieux si j’ai l’habitude de tout porter toute seule, ai-je dit.
J’ai franchi les portes tournantes et suis sortie sous la pluie.
J’avais atteint le passage piéton quand j’ai entendu le crissement des freins.
Un petit garçon en imperméable vert venait de sortir en courant du garage de l’hôpital et de débouler sur la chaussée.
Une camionnette de livraison glissait vers lui sur la chaussée détrempée.
J’ai laissé tomber mon sac et me suis mise à courir.
J’ai passé un bras autour de sa taille et l’ai tiré contre ma poitrine, tandis que le pare-chocs de la camionnette frôlait mon manteau à un centimètre près.
Il a poussé un cri aigu, sans paroles, et tout son corps s’est raidi dans mes bras.
Ses mains battaient l’air près de ses oreilles.
Je connaissais ce son.
J’avais suivi une formation d’ergothérapeute pédiatrique et travaillé dans une clinique jusqu’à ma rencontre avec Bradley.
Je me suis assise sur le trottoir, il sur mes genoux, j’ai posé une paume bien à plat entre ses omoplates et appuyé.
Doucement et régulièrement.
— Je te tiens, ai-je dit. C’est bruyant, et ce n’est pas grave. Je te tiens.
Sa respiration s’est brisée, puis ralentie, encore ralentie.
Ses poings se sont desserrés contre mon manteau.
Des pas ont claqué sur le bitume derrière nous, rapides.
Un grand homme en costume gris anthracite s’est laissé tomber sur un genou dans une flaque et s’est immobilisé net.
Il fixait le visage de son fils, blotti contre mon épaule.
— Ne… a-t-il murmuré. S’il vous plaît, ne le lâchez pas.
— Je n’allais pas le faire.
Il a regardé ma main, toujours plaquée à plat sur le dos du garçon.
— Personne n’a pu toucher Freddie depuis deux ans, a-t-il dit.