Ses lettres me sont parvenues quatorze ans trop tard, et la première disait adieu, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Neuf enveloppes
La femme qui avait acheté la maison de tante Verna se tenait sur le perron de ma mère, une boîte à chaussures dans les bras.
Elle l’avait trouvée ce matin-là sur une étagère tout en haut du placard de la salle de couture, derrière une pile de livres de recettes de l’église.
Elle inclina le couvercle vers moi.
Neuf enveloppes blanches étaient rangées debout à l’intérieur, et sur chacune était écrit Odalys Eckert, d’une écriture que je n’avais pas vue depuis quatorze ans.
C’était l’écriture d’Alister McCreary.
— J’ai failli les jeter avec les livres de recettes, dit la femme.
— Puis j’ai vu votre nom. Il n’y a pas de timbres dessus.
Je n’arrivais pas à me résoudre à prendre la boîte.
J’étais de retour en ville depuis huit jours, à plier les cardigans de ma mère dans des sacs pour le dépôt-vente.
J’avais un dévidoir à ruban adhésif dans la poche arrière et la lumière du perron était allumée.
— Je ne les ai jamais vues, dis-je.
— Je suis désolée. Elle poussa un peu la boîte vers moi. — Votre tante est partie si vite. Je me suis dit que vous devriez les avoir avant votre vente.
Je pris la boîte.
Elle ne pesait presque rien.
La femme descendit l’allée et passa devant l’ancienne boîte aux lettres en acier, au bord du trottoir.
La porte de la boîte aux lettres était cabossée par une chasse-neige.
Je restai là, le pouce posé sur le couvercle.
Les enveloppes n’étaient pas cachetées. Chaque rabat avait été replié, pas collé.
Quelqu’un les avait toutes ouvertes.
Je sortis celle qui se trouvait devant, la plus ancienne. Le papier était devenu mou et jaune aux coins.
À l’intérieur, il y avait une seule feuille, pliée en trois.
La première ligne était écrite si fort qu’elle avait marqué la page.
Tu avais raison de partir.
Je la relus.
Un camion tourna dans Fairview Street et remonta lentement le pâté de maisons, son gyrophare rouge éteint sur le toit.
Il s’arrêta en face de la maison de ma mère, au 219.
Un homme en veste de travail bleu marine en descendit et resta là, une main sur la portière.
Je reconnus sa façon de se tenir avant de reconnaître son visage.
Il traversa la rue.
Il avait maintenant trente-quatre ans, et ses cheveux grisonnaient au-dessus des oreilles.
Il avait pris des épaules, comparé au garçon dont je me souvenais.
Il s’arrêta en bas de l’allée et regarda la boîte.
Puis il regarda la lettre dans ma main.
— Où est-ce que tu as trouvé ça ? dit Alister.
Sa voix était plus grave que dans mon souvenir, et plus lente.
— La femme qui habite la maison de tante Verna les a trouvées. Dans un placard.
— Dans le placard de Verna, dit-il.
— Oui.
— Tu ne les as jamais reçues, dit-il.
— Non, dis-je.
Il ne bougea pas, mais son expression se durcit, se referma.
Sur le dos de sa main gauche, il avait une cicatrice de brûlure, luisante et rose, qui n’existait pas quand nous étions enfants.
Il la regardait, pas moi.
— Je les ai mises dans cette boîte aux lettres, dit-il en désignant derrière lui celle qui se trouvait sur son poteau.
— Tous les 3 octobre. Avant le lever du jour, pour ne pas avoir à parler à qui que ce soit.
— Alister.
— Neuf. Il laissa échapper un bref son rauque qui n’était pas un rire.
— Je me suis dit que tu les avais toutes lues et que tu n’avais rien à dire, dit-il.
— Alister, dis-je.
— C’est ce que je me dis depuis quatorze ans.
Je restai là, la lumière du perron de ma mère éclairant un côté de mon visage.
— J’aurais dit quelque chose, lui dis-je.
— Je le sais maintenant.
— J’aurais eu beaucoup de choses à dire.
Il hocha la tête une fois.
Puis il tourna la tête et regarda la porte d’entrée de sa maison, de l’autre côté de la rue.
— Je vais y aller, dit-il. Tu devrais les lire seule.
— Attends.
Je regardai la page.
La deuxième ligne était plus courte que la première.
Je la lus à voix haute, sur le perron de ma mère, parce que je voulais entendre ce que ça donnerait dans ses oreilles.
— Tu avais raison de partir. Je ne vais pas t’attendre, alors ne m’emporte pas avec toi.
La rue était très calme.
Un chien aboya deux maisons plus loin, puis se tut.
— J’avais vingt ans, dit Alister.
— Tu le pensais.
— Je pensais chaque mot. Cette fois, il ne détourna pas les yeux. — J’aurais été encore plus dur si j’avais su comment m’y prendre.
Pendant quatorze ans, j’avais cru que le garçon que j’avais quitté m’avait laissée partir de la ville sans un mot.
Voilà neuf enveloppes écrites de sa main, et la première disait adieu.
Je ne savais pas lequel de ces deux faits était censé faire le plus mal.
Je savais que je ne voulais pas le voir retraverser la rue.
— Entre, dis-je.
Il ne bougea pas.
— Tu n’es pas entré dans cette maison depuis tes vingt ans, dis-je.
— Je veux lire le reste avec l’homme qui les a écrites dans la pièce.
Alister lâcha la rampe.
Il monta les marches du perron de ma mère, essuya ses bottes sur son paillasson et je lui tins la porte.