Ses supplications n’ont jamais rien obtenu, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La lecture du dimanche
Je me suis agenouillée sur la moquette du couloir, devant la salle à manger, une feuille pliée entre les deux mains.
Bancroft se tenait au-dessus de moi, vêtu de son costume du dimanche.
— S’il te plaît, regarde ça, ai-je dit. Je suis allée dans une clinique à Providence jeudi, toute seule. Ils m’ont fait des analyses de sang et une échographie.
Il n’a pas pris la feuille.
— Tout est normal, Bancroft. Le bébé est en bonne santé. Son cœur bat.
— Tillie, relève-toi.
— J’ai fait ce que ta famille m’a dit quatre fois. S’il te plaît, laisse-moi garder celui-là.
Sa mâchoire se crispa. Il regarda la porte de la salle à manger, pas moi.
— M. Faulk va faire la lecture aujourd’hui, dit-il. Quoi qu’il dise, je ne peux pas rester dans le couloir d’un hôpital et apprendre que tu es morte. Je ne peux pas, Tillie.
— Alors crois les médecins qui m’ont examinée cette semaine.
— Je fais ça parce que je t’aime, dit-il. Fais-moi confiance. Ce sera terminé d’ici lundi soir.
C’était ce qu’il avait dit les quatre fois précédentes.
Il m’a relevée en me tenant par les coudes et m’a fait entrer.
Une douzaine de personnes étaient assises autour de la longue table, dans la demeure des Huntington à Newport.
Odile Huntington était assise en bout de table, les mains jointes sur la nappe. C’était la mère de Bancroft, et elle avait fixé la règle avant même que j’épouse un membre de la famille.
Quand M. Faulk disait qu’un bébé était maudit, il ne venait pas au monde.
Le médecin des Huntington avait conduit M. Faulk depuis Providence, comme à chaque fois.
Tous les deux avaient passé dix minutes seuls dans le bureau avant le dîner, comme à chaque fois.
À présent, le médecin était assis à l’autre bout de la table, sa sacoche noire près de sa chaise, et il ne me regardait pas.
M. Faulk se tenait derrière ma chaise.
C’était un vieil homme maigre aux cheveux blancs, vêtu d’un costume gris, et il ne m’avait jamais demandé comment j’allais.
Il a tendu la paume au-dessus de mon ventre et fermé les yeux.
La soupe a refroidi devant tout le monde.
Je fixais les cuillères sur la table, parce que je ne pouvais regarder ailleurs.
— Maudit, a dit M. Faulk.
Quelqu’un autour de la table a expiré.
Personne, autour de cette table, n’était surpris.
Odile a poussé la corbeille de pain vers moi. — Mange quelque chose, ma chère. Tu es toute pâle.
— Lundi, à neuf heures, a-t-elle dit d’un ton aussi doux que si elle donnait des indications. Le médecin aura préparé la salle. Bancroft t’y conduira.
Bancroft a posé sa main sur la mienne.
— C’est mieux ainsi, ma chérie, a-t-il dit à voix basse.
J’ai regardé sa main et pensé au couloir.
Je l’avais supplié à genoux, et il m’avait quand même fait entrer.
J’ai dégagé ma main de dessous la sienne.
J’ai sorti de mes genoux la feuille pliée et l’ai posée sur la nappe, à côté de la soupe, là où chacun pouvait voir le nom de la clinique.
— J’ai passé une échographie jeudi, ai-je dit. Onze semaines et deux jours. Le cœur bat normalement, tout est normal.
Personne n’a parlé.
— Je ne viendrai pas lundi.
— Matilda, a dit Odile, assieds-toi.
— Je suis déjà debout.
Bancroft s’est à moitié levé de sa chaise. — Tillie. S’il te plaît. Ne fais pas ça ici.
— C’est toi qui as fait ça ici, ai-je dit. Quatre fois, dans cette pièce, et je me suis assise sur cette chaise à chaque fois.
M. Faulk avait reculé. Son regard s’est posé sur le médecin, puis sur le sol.
Je l’ai remarqué.
Je ne savais pas encore ce que ça signifiait.
J’ai pris mon manteau sur le dossier de la chaise et récupéré ma feuille sur la table.
Le médecin des Huntington a dit : — Mme Huntington, votre paroi utérine est mince. Je vous ai expliqué ce qui se passe.
— Vous l’avez dit à mon mari dans un couloir, ai-je répondu. Vous ne me l’avez jamais dit en face.
Je me suis dirigée vers la porte.
Odile n’a pas haussé la voix. Elle n’en avait jamais besoin.
— Elle sera de retour lundi, a-t-elle dit à la tablée. Elle revient toujours.
Derrière moi, j’ai entendu la chaise de Bancroft racler le sol.
Je ne me suis pas retournée.
Alors, je suis sortie.
Il y avait un mile entre la maison et la route, et j’ai parcouru le chemin dans mes belles chaussures, mon manteau ouvert sur mon cardigan.
Ma voiture était dans le garage. Les clés étaient accrochées dans le couloir.
Je les y avais laissées.
À la station-service de Bellevue Avenue, dans le noir, je me suis arrêtée devant une pompe et j’ai tendu la seule carte que j’avais sur moi, celle que m’avait donnée le comptable de Bancroft.
L’écran affichait : TRANSACTION REFUSÉE.
J’ai réessayé.
TRANSACTION REFUSÉE.
Je suis restée là, avec 212 dollars dans la poche de mon manteau et le papier de la clinique, plié en petit, serré dans mon poing.
Mon téléphone a vibré.
C’était un message de Bancroft.
Rentre à la maison, ma chérie. Maman essaie seulement de t’aider. Nous avons fermé tes comptes pour que tu ne puisses pas te faire de mal.
J’ai glissé le téléphone dans ma poche et me suis mise à marcher vers l’autoroute.