Son amour était mon poison, roman · Chapitre 1 sur 48
Chapitre 1 : Le nom gravé sur la pierre
L’homme avec qui j’avais vécu pendant huit ans avait fait graver le nom d’une autre femme sur la pierre tombale de ses parents, avec les mots « épouse adorée ».
Je ne lui ai pas crié dessus.
Je ne lui ai même pas demandé pourquoi.
Je me suis coupé les cheveux, j’ai fait un sac et quitté la base avant l’aube, sans jamais dire à qui que ce soit où j’étais partie.
Sept ans plus tard, je l’ai revu en plein milieu du désert de Mojave.
L’armée organisait le plus grand exercice d’entraînement de l’année à Fort Irwin.
J’y étais en tant qu’invitée spécialement conviée.
Le dîner de bienvenue se tenait sous une grande tente blanche, avec des guirlandes lumineuses, des tables pliantes et un bar fait de caisses de munitions.
Je venais à peine de trouver mon carton de table que les visages d’autrefois m’ont repérée.
Ils étaient colonels, maintenant, avec des cheveux grisonnants et leur femme à leur bras.
Sept ans plus tôt, c’étaient des capitaines qui partageaient des pizzas surgelées sur le sol de ma cuisine, en Alaska.
— Nora ? Nora, c’est bien toi ?
Une des femmes m’a pris les deux mains.
— Regarde-toi ! Tu as coupé tes cheveux !
— C’est Lenora, maintenant, ai-je dit. Ça l’a toujours été.
Personne n’a entendu cette partie.
— On a toujours dit qu’il t’attendait, m’a dit son mari, très sérieux, comme s’il m’annonçait une nouvelle. Sept ans. Il ne s’est jamais marié, tu sais.
Sa femme m’a serré les doigts.
— Pas une seule fois. Il n’en a même pas été question.
J’ai souri, parce qu’il n’y avait rien au monde à répondre à ça.
Puis, près de l’entrée, la tente est devenue silencieuse.
Il est entré.
Le major-général Royce Ashwell, en uniforme de cérémonie, avec deux étoiles sur chaque épaule.
Les gens se sont tournés vers lui.
Sept ans avaient grisonné ses tempes, sans rien changer d’autre.
Il était toujours l’homme le plus beau de toutes les pièces où il entrait, et il n’avait toujours pas l’air de le savoir.
Tout le monde connaissait notre histoire.
Alors, bien sûr, on nous avait placés côte à côte.
Il a tiré sa chaise et s’est assis à côté de moi sans un mot.
Pendant toute la salade, il n’a pas cessé de me regarder.
On aurait dit qu’il retenait tout un discours.
Finalement, tout ce qu’il a dit, c’est : « Ça fait longtemps, Nora. »
— Oui, ai-je répondu. Ça fait longtemps.
J’ai coupé mon poulet.
Mes mains étaient parfaitement stables.
Il fut un temps où entendre cette voix prononcer mon nom m’aurait fait fondre sur place.
À présent, ce n’était qu’une voix.
J’avais vingt-deux ans quand sa famille a sombré.
Son père, un général à la retraite et l’homme le plus célèbre de Lexington, en Virginie, avait été accusé d’avoir accepté des pots-de-vin d’un fournisseur du secteur de la défense.
Il est mort d’une crise cardiaque avant le procès.
La mère de Royce est morte quatre mois après lui.
Et l’armée a envoyé Royce à Fort Greely, en Alaska, aussi loin de tout que l’armée pouvait l’envoyer.
J’avais une place réservée dans un programme de maîtrise en chimie.
J’y ai renoncé et je suis montée dans l’avion avec lui.
Pendant cinq ans, j’ai vécu dans une petite maison, sur une base gelée où le soleil se levait à peine en hiver.
Puis il s’est battu pour remonter la pente.
À trente-cinq ans, il a obtenu sa première étoile, devenant le plus jeune général de toute une génération.
Nous avons déménagé à Fort Myer, près de Washington, dans une maison en briques avec un mât de drapeau.
Il n’a jamais parlé de mariage, pas une seule fois.
Je me suis dit qu’il n’avait pas besoin d’un bout de papier.
Puis, un soir, trois ans après qu’il eut obtenu son étoile, je me suis réveillée et son côté du lit était vide.
Je l’ai trouvé dans le salon, dans le noir.
Il était à genoux devant la photo encadrée de ses parents.
Une bougie blanche brûlait sur l’étagère, à côté.
C’était la bougie de sa mère.
Il m’avait demandé d’en allumer une chaque soir où il était absent, et je l’avais fait, pendant huit ans.
— Papa, maman, pardonnez-moi, a-t-il murmuré. Je n’ai pas pu aller au cimetière cette année. L’exercice s’est prolongé.
Il a baissé la tête.
— Veillez sur Nora. Gardez-la en bonne santé. Et faites que nous restions ensemble pour toujours.
Je me tenais dans le couloir, la main sur le cœur.
J’étais malade depuis des années, à ce moment-là.
Des maux de tête, les pieds engourdis, des cheveux qui restaient dans ma brosse.
Et le voilà qui demandait à ses parents morts de veiller à ce que j’aille bien.
C’est là que j’ai décidé de conduire jusqu’à Lexington pour aller me recueillir sur leur tombe à sa place.
C’est comme ça que j’ai découvert la pierre.
C’était une pierre tombale en granit gris, avec les noms de ses parents gravés en haut.
En dessous se trouvait l’espace dont j’avais toujours su qu’il était réservé à Royce et à sa femme.
Il était déjà occupé.
ELEANOR VARLEY, ÉPOUSE ADORÉE DE ROYCE ASHWELL.
En dessous figuraient son année de naissance, 1982, puis un tiret ouvert, sans rien après.
Les familles font graver un nom comme ça à l’avance, pour une épouse encore en vie, afin que la pierre soit prête le jour où on en aura besoin.
C’est une promesse gravée dans le granit, que toute la ville peut lire.
Pendant huit ans, j’avais cru que cette ligne m’attendait.
Je connaissais Eleanor Varley.
Tout le monde, dans l’armée, la connaissait.
C’était une chanteuse qui se produisait sur les bases militaires, et les soldats l’appelaient par son nom de scène.
Nora Varley.
Je me tenais là, dans le vent, et j’ai tout compris d’un coup.
« Nora » n’avait jamais été le diminutif de Lenora.
Un vieux jardinier est arrivé par le sentier, un râteau à la main.
— Vous êtes de la famille ? m’a-t-il demandé. Je ne reconnais pas votre visage.
Bonne question.
Qu’est-ce que j’étais pour eux ?
— Une parente éloignée, ai-je répondu.
Il a hoché la tête.
— Je m’en doutais. La famille proche serait venue pour le grand jour. Il y a trois ans. Le général a amené sa femme et son petit garçon, et les a présentés à tout le monde, ici même.
Il a sorti son téléphone, tout fier.
— Sa femme chante pour les troupes. Une jolie femme. J’ai pris une photo.
Sur l’écran, Eleanor Varley se tenait devant cette pierre, un nouveau-né enveloppé dans une couverture blanche dans les bras.
Royce se tenait à côté d’elle, un bras autour de sa taille.
Il la regardait en souriant.
Je ne l’avais jamais vu me regarder comme ça.
La date dans le coin de la photo indiquait le 6 novembre, trois ans plus tôt.
La veille, j’étais assise à l’infirmerie de la base et j’avais entendu les résultats de mes examens.
Lésions nerveuses aux deux pieds, cause inconnue, consulter un spécialiste.
J’avais appelé Royce et je l’avais supplié de m’accompagner.
Il m’avait dit qu’il serait coincé toute la journée du lendemain dans une réunion d’information classifiée.
Ce soir-là, de retour à Fort Myer, j’avais emporté les ciseaux de cuisine dans la salle de bains.
Ma tresse m’arrivait à la taille.
Il l’adorait.
Je l’avais coupée au niveau de la nuque en trois coups de ciseaux.
Je l’avais posée sur son oreiller, avec ma clé de la maison par-dessus, puis j’étais sortie.
À présent, il était assis à côté de moi, sept ans plus tard, avec la même odeur de savon à barbe.
— Je l’allume encore, tu sais, dit-il doucement. Chaque soir. La bougie de ma mère. Je l’allume pour toi.
Il s’est penché au-dessus de moi pour remplir mon verre d’eau.
C’est là que j’ai vu ses ongles.
De pâles bandes blanches traversaient chacun d’eux, bien droites, comme des traits de craie.
Je connaissais ces lignes.
Sept ans plus tôt, j’en avais eu sur les dix doigts.