Je ne serai plus le clown, roman · Chapitre 1 sur 16
Chapitre 1 : La brigade de protection de Phoebe
La mère de Dexter avait Alzheimer et, chaque fois que la maladie se manifestait, j’étais la seule personne qu’elle reconnaissait.
Ce dimanche matin-là, elle m’avait de nouveau pris la main.
En fait, elle m’agrippait des deux mains, ses doigts serrés autour des miens au point que j’en avais mal aux jointures.
— Ne pars pas, murmura Susan. Addie, ne les laisse pas m’emmener quelque part.
— Personne ne va t’emmener nulle part, maman.
Dexter se tenait dans l’embrasure de la porte de son salon, déjà vêtu de sa veste.
Deux billets en papier dépassaient de la poche de sa chemise.
Il regarda les mains de sa mère autour des miennes et soupira.
— Addie, j’ai déjà acheté les billets pour le parc Wildwater.
— Je sais.
— Elle ne va pas te laisser partir. Il sortit les billets et les tapota contre sa paume. On dirait que je vais devoir emmener mon pote à ta place, cette fois.
Je baissai les yeux vers la main qui agrippait la mienne.
C’était notre troisième rendez-vous du mois.
Chaque fois que Dexter et moi avions prévu quelque chose, sa mère faisait une crise.
Et chaque fois, quelqu’un que nous aimions intervenait pour que la journée ne soit pas gâchée.
Ma meilleure amie, Brooke, était partie avec lui voir le lever du soleil depuis le mont Si.
Mon petit frère, Kevin, l’avait accompagné à Disneyland.
Le pote de Dexter était parti camper avec lui près de Leavenworth.
Moi, je restais à Ballard, dans cette maison bleue, à tenir la main de sa mère.
— Amuse-toi bien, dis-je.
Dexter m’embrassa sur le sommet du crâne.
— Tu es une sainte, tu le sais, ça ?
La porte d’entrée se referma derrière lui.
La poigne de Susan se relâcha presque aussitôt.
Son regard dériva vers la fenêtre, où sa voiture s’éloignait.
— Addie, dit-elle d’une petite voix égarée. Les gâteaux à l’osmanthe sont prêts ?
— Pas encore, maman. Je vais m’y mettre.
— C’est bien, ma grande.
C’était comme ça, ses crises.
Elle oubliait le nom de sa propre sœur.
Elle oubliait en quelle année on était.
Mais elle se souvenait toujours d’une collation qui demandait trois heures de préparation.
Des gâteaux de riz vert au printemps. Des pâtisseries froides aux haricots mungo en été.
Des gâteaux à l’osmanthe à l’automne, en couches et cuits à la vapeur, une plaque après l’autre.
Aucun n’était difficile à préparer.
Ils prenaient simplement toute la journée.
J’allai dans la cuisine et sortis son cuit-vapeur.
Susan s’assoupit dans son fauteuil, son téléphone posé sur le coussin à côté d’elle.
Une heure plus tard, le téléphone vibra.
Puis il vibra de nouveau.
Puis il ne s’arrêta plus.
J’allai le retourner pour qu’il ne la réveille pas.
L’écran était allumé.
Elle ne le verrouillait jamais. Elle disait qu’elle n’arrivait pas à se souvenir du code.
Le message tout en haut venait d’une conversation de groupe.
Le groupe s’appelait « La brigade de protection de Phoebe ».
Phoebe Fenton.
L’ancienne petite amie de Dexter, à la fac.
Celle qui l’avait quitté pour Londres et lui avait brisé le cœur au point qu’il n’avait eu aucun rendez-vous pendant un an.
Je savais que je devais reposer le téléphone.
Je touchai pourtant la conversation.
Le message le plus récent venait de Dexter.
— Phoebe va beaucoup mieux ces derniers temps.
Puis il y en eut un autre.
— Maman, merci de faire tout ce qu’il faut pour occuper Adeline.
Personne ne m’appelait Adeline.
À part ma banque et mon dentiste.
Sa mère avait répondu cinq minutes plus tôt, alors qu’elle était censée dormir dans le fauteuil derrière moi.
— Ne t’inquiète de rien ici. Concentre-toi sur le temps que tu passes avec Phoebe. Je m’occupe de tout.
Puis elle avait identifié tout le monde.
— Faites tous attention à ne pas vendre la mèche !
Je regardai les petites photos de profil répondre, l’une après l’autre.
Le golden retriever de Brooke.
L’avatar de jeu vidéo de Kevin.
Le bateau de son pote.
— Compris.
— Compris.
— Compris.
Mes mains tremblaient si fort que je dus poser le téléphone sur le comptoir.
Une larme tomba sur l’écran.
Elle brouilla le reflet de mon visage dans la vitre.
Cinq ans.
Chaque rendez-vous qui aurait dû être le mien avait été offert à une autre femme.
Et le pire, c’était que tout le monde le savait.
Tout le monde, sauf moi.
Le téléphone vibra de nouveau sous ma main.
Le pote de Dexter avait envoyé une photo.
C’était le parc Wildwater, avec la grande roue illuminée en doré derrière eux.
Dexter était assis à l’avant de la voiture.
Il avait le bras autour d’une femme aux longs cheveux blond miel.
Il l’embrassait.
Son pote avait écrit en dessous :
— La voie est libre ? La pâtissière est toujours en train de faire cuire ses gâteaux à la vapeur ?
Susan lui répondit depuis le fauteuil, à un mètre vingt de là.
— Au moins trois plaques de plus. C’est une petite ouvrière bien courageuse.
Je me retournai.
Elle avait les yeux fermés.
Ses pouces reposaient toujours au bord de la poche de son cardigan.
Son téléphone était posé sur le comptoir, près de ma main.
Comment faisait-elle pour écrire ?
Puis je vis la tablette.
Elle était coincée contre sa hanche, sous la couverture, et l’éclat de son écran filtrait faiblement à travers la laine.
Je fis défiler rapidement les messages sur son téléphone, remontant deux ans en arrière.
Je m’arrêtai sur un message épinglé tout en haut.
Susan l’avait épinglé elle-même vendredi.
— Samedi, c’est l’anniversaire d’Adeline. Phoebe veut la table à la Maison Rue qu’Adeline a réservée. Je ferai une crise à 18 h.