Son épouse secrète l’a quitté enceinte, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La boîte à gants
J’ai trouvé la bague dans la boîte à gants de mon mari, alors qu’un test de grossesse positif se trouvait dans mon sac.
Ce n’était pas ma bague.
Gavin m’avait envoyée au garage chercher son chargeur de téléphone.
— Dans la boîte à gants, avait-il dit depuis la cuisinière, sans même lever les yeux. Dépêche-toi, ma chérie. Le dîner est presque prêt.
Sous le chargeur, il y avait un petit écrin en velours.
À l’intérieur, un gros diamant et une carte écrite de sa main.
« V, tu as assez attendu. Demain, devant tout le monde. »
Sous l’écrin, il y avait trois photos.
Toutes trois avaient été prises au gala de Noël de sa famille, dans une salle de bal que je connaissais grâce aux magazines.
Des lustres dorés, un sapin de près de quatre mètres, une tour de coupes de champagne.
Sur chacune des photos, la même blonde se tenait à côté de mon mari.
Sa main reposait à plat sur son torse, et la sienne lui tenait la taille.
Ce n’était pas un geste poli.
Trois Noëls, trois photos, et j’avais passé les trois seule sur notre canapé.
Au dos de la plus récente, elle avait écrit à l’encre rose : « Trois Noëls de passés. La bague, c’est pour bientôt. À toi, V. »
J’ai tout pris en photo avec mon téléphone.
Puis j’ai tout remis exactement à sa place et j’ai pris l’ascenseur jusqu’au penthouse.
L’appartement sentait l’ail et le beurre.
Gavin se tenait devant la cuisinière, vêtu d’un pull noir, les manches retroussées.
Il m’a adressé son lent sourire de travers, celui que je croyais autrefois réservé à moi seule.
— Tu en as mis, du temps.
— Le chargeur était enfoui sous tout un tas de choses, ai-je dit.
Ma voix était calme, et je ne sais pas du tout comment j’y suis arrivée.
Il avait préparé des scampis de crevettes, mon plat préféré.
J’avais prévu de lui annoncer la nouvelle du bébé ce soir, et j’avais acheté une minuscule paire de chaussettes blanches pour la poser dans mon assiette.
Elles étaient maintenant dans mon sac, et j’avais l’impression qu’elles brûlaient le cuir.
J’ai posé ma fourchette.
— Demain, c’est le quatre-vingtième anniversaire de ta grand-mère, ai-je dit. Le gala du réveillon du Nouvel An.
Sa mâchoire s’est crispée, à peine.
— Il n’y a toujours pas de place pour moi ?
— Joanna. Il a pris la voix douce qu’il réservait aux disputes. On en a déjà parlé. Tu sais comment elle est.
Il m’a pris la main par-dessus la table et a dessiné lentement des cercles du pouce à l’intérieur de mon poignet.
Il faisait toujours ça quand il voulait que j’arrête de poser des questions.
Avant, ça faisait s’emballer mon cœur.
Ce soir, ça me donnait envie de vomir.
— Une seule soirée, a-t-il dit. Je serai rentré avant midi.
J’avais entendu exactement la même promesse trois années de suite.
— D’accord, ai-je dit en retirant ma main. Mangeons.
Son téléphone était posé face contre plafond sur le comptoir pendant qu’il prenait sa douche.
Il s’est allumé : un nouveau message d’un contact nommé « V ».
Je ne connaissais pas son code, mais l’aperçu suffisait.
« Demain, je dirai oui devant tout le monde. Ne me fais pas attendre, mon fiancé. »
Il avait une fiancée.
La douche s’est arrêtée, et j’avais son téléphone à la main quand il est sorti, une serviette autour de la taille.
— Pourquoi tu touches à mon téléphone ?
— Il n’arrêtait pas de vibrer, ai-je dit. J’ai cru que c’était le travail.
L’écran s’était déjà éteint.
Il l’a pris et a vérifié, puis il m’a regardée une seconde de plus que nécessaire.
Puis ses épaules se sont détendues. — Merci, ma chérie.
Dans la chambre, il m’a attirée sur le lit et a plaqué sa bouche contre mon cou.
— Ça fait un moment, a-t-il murmuré. Viens là.
Une semaine plus tôt, je serais allée vers lui.
Maintenant, je ne voyais que sa main à elle sur son torse.
Je me suis levée. — Je suis fatiguée.
Il a froncé les sourcils, plus perplexe que blessé.
Je me suis servi un verre d’eau en lui tournant le dos.
— Hypothétiquement, ai-je dit. Si une femme entrait au gala de ta grand-mère et disait qu’elle était ta femme, qu’est-ce qui se passerait ?
— La sécurité la mettrait dehors. Il n’a pas hésité une seconde. Ma grand-mère la détruirait. Les avocats, la presse… elle ne pourrait plus jamais travailler dans cette ville.
Il a adouci sa voix.
— C’est pour ça que tu ne peux pas venir, Joanna. Je te protège.
Me protéger.
L’eau tremblait dans le verre.
— Je vais dormir dans la chambre d’amis, ai-je dit. J’ai mal à la tête.
Il n’a pas essayé de me retenir, et ça m’a fait plus mal que tout ce qu’il avait dit.
Je suis restée éveillée à penser à notre premier Noël.
J’avais préparé des biscuits au gingembre et les avais mis dans une boîte rouge, accompagnés d’une carte pour sa grand-mère, signée « de la part d’une amie de Gavin ».
Il avait rapporté la boîte deux jours plus tard, sans l’avoir ouverte.
— Elle n’accepte pas les cadeaux des inconnus, avait-il dit.
Je m’étais excusée auprès de lui.
Cette année-là, il m’avait aussi raconté une autre chose en riant.
Sa grand-mère ajoute une chaise à chaque dîner de Noël, avait-il dit, et personne n’explique jamais pourquoi.
— C’est la tradition. Ne cherche pas à y voir autre chose.
À six heures du matin, j’ai entendu la douche, puis le parfum hors de prix qu’il ne portait que lorsque quelque chose comptait.
Il n’a pas frappé à ma porte.
La porte d’entrée s’est refermée.
Trois minutes plus tard, j’étais au garage, dans ma vieille Toyota, la voiture qu’il qualifiait de pratique.
J’ai suivi sa Bentley sur Park Avenue.
Il n’a pas pris la direction de la demeure des Hargrove.
Il a roulé vers le sud, en direction du fleuve, et s’est arrêté devant une tour de verre dont le portier portait des gants blancs.
Une minute plus tard, elle est sortie.
Des cheveux blonds, un manteau blanc, des lunettes de soleil en décembre.
Elle n’a pas attendu qu’il lui ouvre la portière.
À travers le pare-brise, à une quinzaine de mètres de là, j’ai regardé mon mari prendre son visage entre ses mains et l’embrasser.
Ce n’était pas un baiser furtif.
Il l’embrassait lentement, sans se presser et sans craindre d’être vu.
J’ai posé les deux mains sur mon ventre et attendu de pleurer.
Rien n’est venu.
— Ton papa, ai-je murmuré, embrasse quelqu’un d’autre.
Puis j’ai démarré et je les ai suivis.