Sa petite amie pendant trois jours, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le mauvais homme au chevet
Je me suis réveillée dans le lit de la clinique, avec tous mes souvenirs revenus.
La main qui tenait la mienne appartenait au mauvais homme.
Pendant quatorze mois, j’avais ouvert les yeux sur le même visage.
Colin Crocker, mon petit ami, assis sur la chaise en plastique, les deux mains autour des miennes.
« Doucement, Merry, disait-il toujours. Ta mémoire ne dure que trois jours. Je vais tout te raconter. Je ne vais nulle part. »
Et moi, je pleurais toujours, je le croyais et je retombais amoureuse de lui.
Ce matin, je connaissais mon propre nom et le numéro de téléphone de ma sœur, les dix chiffres.
Je me souvenais de la route mouillée et de la glissière de sécurité qui fonçait vers le pare-brise.
Je me souvenais aussi de tous les matins qui avaient suivi, de chacun d’entre eux.
L’homme sur la chaise était le meilleur ami de Colin, Elliot Rainier.
Il n’a pas récité la phrase de Colin.
Il s’est contenté de me regarder.
« Bonjour, ma belle », a-t-il dit d’une voix rauque. « Tu sais où tu es ? »
J’ai ouvert la bouche pour répondre.
Puis j’ai vu la porte.
Elle avait une petite fenêtre, et à travers cette fenêtre, j’ai vu Colin dans le couloir.
Il avait le bras autour d’une fille en manteau rose et riait de quelque chose qu’elle venait de dire.
Il n’a pas regardé vers ma chambre une seule fois.
Elliot a lâché ma main. « Reste là une minute. »
Il est sorti et a presque refermé la porte.
Elle est restée entrouverte d’un centimètre.
« Merci de prendre le relais, mon vieux, a dit Colin d’un ton chaleureux et décontracté. J’ai refait son journal pour toi hier soir. Les vidéos aussi. Chaque page parle de toi, maintenant. Dis-lui que tu l’aimes quelques fois et elle te le dira en retour. »
« Et elle ne se souvient jamais ? » La fille au manteau rose a ri. « Pas même un peu ? »
« Pas une seule fois, Poppy. Trois jours, puis je la remets à zéro. On l’appelle Sa petite amie pendant trois jours. »
Une troisième voix, forte et impatiente, s’est mêlée à la conversation.
« Mec, tu as dit que ta semaine avec elle avait été la meilleure de ta vie. Elliot passe en premier, d’accord. Mais après, c’est mon tour, Colin. Samedi, tu as promis. »
C’était Dane Doherty, le vendeur de voitures de luxe.
Colin me l’avait présenté quatre fois et, quatre fois, je lui avais serré la main comme à un inconnu.
« Tout le monde y passe, a dit Colin. C’est la règle. Elliot, prends soin de mon bien. »
Poppy a gloussé. « Ton bien. Tu es affreux. »
« Ça ne la dérange pas. Elle ne sait rien. »
Je suis restée parfaitement immobile.
J’ai repensé à tous ces matins où Colin s’était assis sur cette chaise.
J’ai repensé à toutes les fois où j’avais pleuré contre sa chemise et l’avais remercié de ne pas m’abandonner.
Ce n’était pas de l’amour.
C’était un jeu, et j’étais le prix à gagner.
Puis Elliot a parlé, d’une voix sans expression.
« D’accord. C’est moi qui lui ferai l’injection, le moment venu. »
« C’est bien, mon vieux », a dit Colin.
Des pas se sont éloignés dans le couloir.
Le rire de Poppy est parti avec eux.
Je n’ai pas crié.
Je n’ai pas arraché ma perfusion pour courir dans le couloir.
S’ils découvraient que je me souvenais, ils me referaient l’injection et je me réveillerais sans rien savoir.
Alors j’ai fermé les yeux.
J’ai compté jusqu’à trente.
Quand la porte s’est ouverte de nouveau, j’ai tourné la tête et regardé Elliot.
« Où suis-je ? » ai-je demandé. « Qui êtes-vous ? »
Quelque chose a traversé son visage, puis a disparu.
« Je m’appelle Elliot, a-t-il dit. Je suis ton petit ami. Tu as eu un accident de voiture. Ta mémoire se réinitialise tous les trois jours. »
On aurait dit un homme qui lisait un menu dans une langue qu’il ne parlait pas.
« Je suis là pour prendre soin de toi. Avec moi, tu ne risques rien. »
« D’accord », ai-je murmuré.
Il s’est assis sur la chaise en plastique et n’a pas pris ma main.
Une infirmière est entrée avec un plateau.
Dessus, il y avait une seringue usagée et un petit flacon en verre vide.
Elle a tendu la main vers le flacon.
« Je vais le prendre », a dit Elliot.
Il a refermé la main dessus et l’a glissé dans la poche de son manteau.
L’infirmière a haussé les épaules et est partie.
« Tiens, a dit Elliot en posant un carnet de cuir usé sur ma couverture. C’est ton journal. Tu y écris tous les soirs. Ça t’expliquera les choses. »
Je l’ai ouvert.
À l’intérieur de la couverture, il était écrit : *Meredith Hartwell, ceci est à toi.*
C’était mon écriture, ronde et penchée, comme je formais mes lettres depuis mes neuf ans.
Chaque page parlait d’Elliot.
*Elliot m’a fait des crêpes aujourd’hui. Je l’aime tellement.*
*Elliot dit que je suis courageuse. Elliot dit que tout va s’arranger.*
J’ai tourné les pages.
Puis je suis arrivée à la page du lendemain de l’accident.
*Je suis tellement désolée. Je conduisais et je n’ai pas fait attention. Colin dit qu’il me pardonne. C’est l’homme le plus gentil au monde.*
Mon pouce s’est arrêté sur cette phrase.
J’étais sur le siège passager.
C’était moi qui avais dit : « Arrête-toi, Colin, tu es ivre, arrête-toi. »
C’était Colin qui ne s’était pas arrêté.