Toute sa famille était complice de notre relation de façade… sauf lui, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les sept règles
Isak Moen m’a tendu une liste tapée à la machine avant d’attacher sa ceinture.
On était jeudi, il était dix-huit heures, et j’étais garée devant son immeuble, sur East Fourth Street, à Duluth.
Le moteur tournait.
Il était descendu en cardigan gris.
Il portait une housse à vêtements sur un bras et une chemise cartonnée dans l’autre main.
Ses cheveux blonds étaient plaqués, et ses lunettes sans monture accrochaient la lumière des réverbères.
On aurait dit un homme qui se rendait à son propre contrôle fiscal.
— Merci de faire ça, dit-il.
— Avec plaisir, répondis-je.
— Le mariage de Kari réunit une centaine d’invités, dit-il. L’une d’elles est mon ex-fiancée, Whitney.
— Je sais, dis-je. Tu me l’as dit au téléphone.
— Je veux que tu lises la feuille avant qu’on arrive au lodge.
— Il y a une feuille ?
— Il y a une feuille, dit-il en me tendant la chemise.
J’allumai le plafonnier et l’ouvris.
À l’intérieur, il y avait une page imprimée, avec un titre en gras : LES CONDITIONS DU WEEK-END.
Je la lus à voix haute, parce qu’il avait l’air de le vouloir.
— Règle numéro un. Les mains restent toujours à la vue de tous.
— Pour éviter toute ambiguïté, dit-il.
— Règle numéro deux. Pas de vrais sentiments, dans un sens comme dans l’autre.
— Celle-là est importante.
— Règle numéro trois. Un seul lit signifie qu’une personne dort par terre. Cette personne, ce sera Isak.
— Je ne vais pas discuter celle-là.
— Règle numéro quatre. On met fin à tout ça poliment le lundi après le mariage.
Il hocha la tête en direction du pare-brise.
— Règle numéro cinq. Personne en dehors de cette feuille n’est mis au courant.
— Ma famille ne peut pas le savoir, dit-il. Ils se sont beaucoup inquiétés pour moi, et je ne veux pas qu’ils s’inquiètent aussi pour ça.
Je gardai le visage impassible.
C’était plus difficile que ça n’aurait dû l’être.
— Règle numéro six, lus-je. Pas de sexe.
Je levai les yeux.
Ses oreilles avaient viré au rose.
— Tu crois que ça risque de poser problème ? demandai-je.
— C’est une précaution.
— Contre quoi ?
— Contre le fait qu’on passe trois jours tous les deux dans un chalet, dit-il. J’ai fait les calculs, je sais comment ça se passe, ce genre de choses.
— Tu as fait les calculs.
— Je suis ingénieur.
— Règle numéro sept. Je la lus lentement. Si l’un de nous ment ou enfreint une règle, l’arrangement prend fin le jour même.
— C’est celle qui nous protège tous les deux.
Je le regardai un instant.
Derrière ses lunettes, il avait les yeux noisette et un petit pli fatigué entre les sourcils.
J’avais remarqué ce pli pour la première fois à la remise de diplôme de Kari, quand il avait porté ses cartons jusqu’à la voiture sans faire la moindre blague.
Depuis, il n’avait fait aucune blague, du moins d’après Kari.
— Il me faut un stylo, dis-je.
Il sortit un stylo noir de la poche de son cardigan et le déboucha pour moi.
Je signai sous la ligne où il était écrit Roz Tennant, et il signa sous celle où il était écrit Isak Moen.
Puis il émit un petit son inquiet et se pencha par-dessus la console.
— Ton col est replié, dit-il.
Du bout des doigts, il effleura le côté de mon cou en le remettant en place.
Ses doigts étaient chauds et très délicats, et ils s’attardèrent une seconde de plus que nécessaire.
Il retira sa main et regarda le tableau de bord.
— Ça ne compte pas, dit-il. Personne ne nous voit.
— Non, dis-je. Personne n’a vu.
Je passai la première.
Une heure plus loin, en longeant la côte, je m’arrêtai dans une station-service à Two Harbors.
Isak avait dit qu’il ne se sentirait pas à l’aise tant qu’il n’aurait pas payé quelque chose.
Je lui avais répété deux fois que je ne voulais pas d’argent.
Je lui avais dit que personne ne me payait et qu’il ne pouvait pas me laisser de pourboire.
Je lui avais expliqué que c’était un service rendu à une amie de sa sœur.
Il avait quand même noté « essence » sur un petit bloc-notes.
Il entra pour acheter un reçu et deux eaux pétillantes.
Mon téléphone vibra dans le porte-gobelet.
Puis il vibra encore.
Je le pris.
La conversation s’appelait « Opération Isak », et elle comptait quatre personnes : sa mère, sa sœur, son frère et moi.
Solveig avait écrit la première.
« Il est dans la voiture ? Il mange ? Il a l’air maigre ? »
Kari avait écrit ensuite.
« Il a imprimé quelque chose, hein. Il a imprimé une FEUILLE. »
Leif avait écrit en troisième, avec une montagne de points d’exclamation.
« Il a mis une règle pour t’interdire de le toucher ? Dis-moi qu’il y a une règle pour t’interdire de le toucher. »
Je tapai avec les pouces.
« Sept règles. Signées dans la voiture. La règle numéro six, c’est pas de sexe. »
Kari envoya trois visages en pleurs.
Leif envoya une photo d’un camion de pompiers, ce qui ne voulait rien dire.
Solveig écrivit : « Sois douce avec lui. Il croit que tout ça vient de sa propre initiative. »
La porte de la station-service s’ouvrit.
Isak ressortit avec deux eaux pétillantes et un reçu tendu devant lui.
Je posai le téléphone face contre ma cuisse.
Il monta dans la voiture et me tendit une canette.
— Tout va bien ? demanda-t-il.
— Parfait, dis-je en démarrant.