Sa femme, son secret, leurs regrets, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le nom sur la banderole
La banderole fut accrochée au-dessus du bar du club à seize heures, dimanche, et tous les membres du club de motards de mon mari se tenaient dessous, téléphone à la main.
Je suis arrivée en retard de la clinique, toujours vêtue de mon manteau.
Dans la poche de mon manteau, il y avait une feuille pliée que j’avais prévu de donner à Dean après le dîner.
Mon mari se tenait près de la table du gâteau, le bras autour des épaules de ma sœur.
Dean m’avait dit trois semaines plus tôt que je n’avais pas besoin d’aller à l’hôpital quand elle accoucherait.
« C’est trop tôt après Wyatt, Di, m’avait-il dit. Je m’occupe d’elle. Tu en as déjà assez fait pour Delilah. »
Je l’en avais remercié.
À présent, ma demi-sœur tenait un bébé coiffé d’un bonnet bleu en tricot et me souriait de l’autre côté de la pièce.
Elle s’appelait Delilah, elle avait vingt-six ans et elle avait dit à tout le monde que le père était un type rencontré à une halte routière qui avait quitté la ville.
« La voilà, lança Connie depuis la porte de la cuisine. Viens le prendre dans tes bras, Diana. »
« J’attendrai le toast », ai-je répondu.
Vernon Ruskin, le père de Dean et président du club, tapa sa fourchette contre un verre.
Quelqu’un me tendit une coupe de champagne, que je passai à l’homme à côté de moi.
Je gardai la main dans ma poche, sur le papier.
« Ça fait trente ans que je regarde ce club grandir, dit Vernon. Aujourd’hui, il s’agrandit encore. Bienvenue au monde, Wyatt Dean Ruskin. »
Le nom était inscrit en lettres bleues de près d’un mètre de haut sur la banderole.
Tout autour de moi, les téléphones se levèrent pour filmer.
Je lus les lettres une fois, puis une deuxième.
Wyatt était mon fils.
Wyatt était mort à quatre ans, vingt-deux mois plus tôt, dans un hôpital situé à dix-sept kilomètres de cette salle.
Son nom était gravé sur une pierre tombale dans le cimetière derrière l’église, et Dean l’avait tatoué sur son avant-bras.
Le bras de Dean entourait Delilah.
Les applaudissements durèrent un peu trop longtemps, puis s’éteignirent peu à peu, parce que les gens avaient commencé à me regarder.
Je m’avançai jusqu’à la table du gâteau.
« Pourquoi porte-t-il le nom de Wyatt ? » ai-je demandé.
Delilah baissa les yeux.
« Diana, dit doucement Dean. Allons dehors. »
« Pourquoi ce bébé porte-t-il ton nom de famille, Dean ? »
Le visage de mon mari se vida de toute expression.
Il posa la main sur sa nuque et refusa de me regarder.
Puis il se força à le faire.
« C’est le mien, dit Dean. »
Personne dans la salle ne dit un mot.
Delilah se mit à pleurer. Elle serra le bébé plus fort contre sa poitrine, et il commença à s’agiter.
« Di, je suis désolé. C’est mon fils. »
Je fis un pas en arrière et heurtai une chaise pliante.
« Depuis combien de temps ? » ai-je demandé.
Dean regarda son père.
Delilah regarda Dean.
Vernon regarda sa bière.
« Depuis combien de temps ? » répétai-je, plus fort. « Qui va me le dire ? »
Connie sortit de la cuisine, un torchon à la main et la bouche serrée.
Elle n’avait pas l’air surprise.
Je tournai sur moi-même et comptai les visages : trente écussons et leurs femmes, et pas une seule personne n’avait l’air surprise.
« Tout le monde le savait », dis-je.
Une femme près de la porte baissa son téléphone.
Une autre continua de filmer.
Je regardai une dernière fois la banderole, le nom de mon fils en lettres bleues.
Puis j’enlevai mon alliance.
Elle resta coincée à ma jointure et je dus la faire tourner.
Toute la salle me regarda faire.
Sur la table, il y avait un gâteau recouvert de glaçage blanc, avec un petit train bleu posé dessus, et un couteau planté dedans.
Je posai l’alliance sur le glaçage, juste à côté du train.
« Alors, c’est fini », dis-je.
Dean m’attrapa le bras. « Di. Ne fais pas ça ici. »
« C’est toi qui l’as fait ici. »
Je me dégageai et traversai le couloir, passant devant le billard et le mur de photos où Wyatt, dans un minuscule gilet de cuir, était toujours accroché sur la troisième rangée.
Je ne l’ai pas enlevée.
Je reviendrais la chercher.
Il faisait froid sur le parking et j’avais déjà mes clés à la main.
J’ouvris la portière avant que Dean ne me rattrape.
Il posa la paume à plat sur le toit et se plaça entre moi et la route.
« Di, j’allais te le dire, dit-il. J’ai dit à Delilah d’attendre que tu sois prête. »
« Prête à quoi ? »
« À apprendre que j’ai un autre fils. »
Je regardai sa main posée sur ma voiture.
Il portait toujours son alliance.
Je mis la clé dans le contact.
« Enlève ta main, Dean. »
Il le fit.
Je sortis du parking, une main sur le volant et l’autre sur le papier dans ma poche.
Il avait prévu de me le dire, il avait prévu que je sois prête, et personne ne m’avait jamais demandé à quoi je serais prête.