Sa femme, sa sœur, leur secret, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La photographie
À quatre heures dix du matin, ma sœur a lancé un gobelet en plastique rempli d’eau à la sage-femme et l’a ratée.
— Désolée, a soufflé ma sœur. Je visais le mur.
— C’était le mur, a dit la sage-femme. Je suis juste devant.
Ma sœur a ri, puis son rire s’est transformé en gémissement, et son gémissement en une main qui m’écrasait les doigts.
J’ai senti mon alliance me broyer l’os.
Quatorze heures.
Je connaissais le projet de naissance par cœur.
J’avais ses chaussettes jaunes avec des canards, parce qu’elle disait qu’elles lui donnaient moins l’impression d’être une patiente.
J’avais sa playlist sur mon téléphone, son baume à lèvres dans ma poche et une barre de céréales que j’oubliais sans cesse de manger.
J’avais aussi le dernier texto de mon mari.
Coincé au garage, puis au club. De retour au matin, promis. Dis-lui de respirer.
Je ne lui avais pas dit de respirer depuis minuit, parce qu’elle avait menacé de me mordre.
— C’est qui, le père, Poppy ? lui avais-je demandé en janvier, le jour où elle avait débarqué sur le pas de ma porte, enceinte de sept mois.
— Personne, avait-elle répondu. Il est parti. Ne me le demande plus.
Alors, je ne l’avais plus fait.
À la place, je lui avais donné la chambre d’amis, mes samedis et les heures supplémentaires que je prenais à la pharmacie pour qu’on puisse payer les échographies et le berceau.
Ça ne m’avait pas dérangée.
À 4 h 52, elle a poussé un dernier cri, la sage-femme a dit : « Le voilà », et il était là, rouge et furieux, parfaitement formé.
— Un garçon, a dit la sage-femme. Trois kilos deux.
Poppy a pleuré. J’ai pleuré.
Je lui ai essuyé le visage avec la manche de mon gilet.
— Joss est là ? a-t-elle demandé.
Ce n’était pas moi qu’elle réclamait, et ça m’a fait mal. Je me suis dit qu’elle était épuisée.
— Il est en route, ai-je dit.
Il est arrivé dix-huit minutes plus tard.
La porte s’est ouverte et tout le couloir est entré avec lui : Joss, dans son gilet du club, les épaules mouillées par la pluie, suivi de Dennis, le président des Black Gannets, de sa femme et de trois gars du garage.
Pauline, la voisine d’à côté, est arrivée la dernière, encore en pantoufles, avec un sac de flapjacks à la main.
Dennis avait une couverture sur le bras.
Elle était bleue.
— Bien deviné, Marianne, a-t-il dit en me faisant un clin d’œil. Le bleu, ça ne rate jamais.
J’adorais Dennis.
Il m’avait tenu la main aux funérailles de notre fils et avait lavé chaque tasse ensuite.
Joss ne les a regardés aucun.
Il a traversé la pièce, et la sage-femme a déposé le bébé dans ses bras.
Il le tenait d’une main sous sa petite tête et de l’autre, posée à plat le long de son dos.
C’était exactement comme ça qu’il avait tenu Ewan.
Je l’avais regardé faire six ans plus tôt, dans un autre hôpital, pendant dix-neuf jours, et je ne l’avais plus vu tenir quoi que ce soit de cette façon depuis.
Ma poitrine s’est serrée et je n’ai pas détourné le regard.
— Mari, a dit Joss. Prends la photo.
Il m’a tendu son téléphone.
Je l’ai pris.
Je me suis placée au pied du lit et j’ai cadré la scène : mon mari avec un nouveau-né dans les bras, et ma sœur derrière eux, calée contre les oreillers, sans regarder l’appareil.
Poppy regardait Joss.
J’ai appuyé sur le bouton.
Dennis s’est avancé, les deux mains tendues. — Viens par ici, mon bonhomme, laisse tonton Den te prendre un peu.
Poppy lui a tourné l’épaule.
Sans un mot, Joss a passé le bébé sur son autre bras, et Dennis a ri en baissant les mains.
— Déjà possessif, a dit Dennis. Bien joué, mon gars.
Puis Joss s’est tourné vers nous tous.
— Tout le monde est là, a-t-il dit. Je préfère le dire une seule fois.
Pauline a cessé de déballer un flapjack.
J’ai cru qu’il allait nous demander d’être les parrain et marraine.
Je m’en souviens très bien. Je me souviens avoir souri.
— C’est mon fils, a dit Joss.
Personne n’a bougé.
— Le fils de Poppy est à moi, a-t-il dit. J’aurais dû le dire il y a des mois. Je le dis maintenant, devant les gens qui comptent.
Le flapjack de Pauline est tombé par terre.
Un des gars a murmuré : — Garde le cap, mon pote, et Dennis lui a posé une main sur le bras.
J’ai tourné la tête vers ma sœur.
Elle était livide.
Elle a regardé le bébé, puis Joss, puis le mur.
Elle ne m’a pas regardée.
J’ai tendu la main gauche devant moi et j’ai tourné l’alliance jusqu’à ce qu’elle passe par-dessus mon articulation.
Puis je l’ai posée sur la table de chevet, à côté de son baume à lèvres.
Alors, je suis sortie.
Derrière moi, j’ai entendu Joss prononcer mon nom une fois, et Poppy ne rien dire du tout.
Elle ne lui a pas dit qu’il avait tort.