Miel amer, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Vendue au pub
Mon père a attendu le coup de feu du dîner du jeudi pour me vendre.
Le Dunleavy’s était bondé, comme toujours à sept heures.
Derrière le bar, je tirais une pinte d’une main et dressais une assiette de hachis parmentier de l’autre.
— Kit, ma belle, viens ici une seconde, a lancé Da.
Il ne m’appelait jamais ma belle devant les habitués.
Je me suis essuyé les mains sur mon tablier et j’ai contourné le bar.
Da se tenait sur la petite estrade près du jeu de fléchettes, un torchon de bar sur l’épaule et de la sueur qui lui coulait le long des tempes.
À la table du coin était assis un vieil homme corpulent, en cardigan vert sous un beau manteau.
Seamus Carrick.
Il tenait un verre de Jameson qu’il n’avait pas payé depuis neuf ans.
Derrière lui se tenait un homme que je n’avais jamais vu, au moins deux mètres de carrure sous un manteau gris anthracite.
Il avait le crâne rasé et une barbe grisonnante de quelques jours.
Il me regardait comme si j’étais un chiffre qu’il comptait bien ne pas se tromper en lisant.
— Tout le monde, a dit Da, la voix brisée.
Le pub a sombré dans le silence par étapes, table après table.
— Ma fille Katherine va se marier samedi.
Quelqu’un près de la porte a commencé à applaudir, puis s’est arrêté.
— Avec Niall Carrick, a dit Da.
L’homme au manteau n’a pas bougé.
J’ai ri, parce que c’était la seule réaction que mon corps connaissait.
— Da, qu’est-ce que tu racontes ?
Il a refusé de me regarder.
Il a regardé le sol, le jeu de fléchettes, le vieil homme au cardigan vert.
— Je dois cent quatre-vingt mille dollars à Seamus, a-t-il dit. Le pub sert de garantie. C’est comme ça que la dette sera réglée.
Cent quatre-vingt mille dollars.
J’ai fait le calcul, debout dans mon tablier, et le résultat, c’était un père qui me mentait derrière le bar depuis trois ans.
— Les chevaux, ai-je dit.
— Kit.
— Tu m’as dit que la fuite du toit coûtait huit mille dollars.
— Ma belle.
— Ne m’appelle pas comme ça.
Seamus a siroté son whisky.
— Padraig me dit que tu es une fille raisonnable, ma chérie, a-t-il dit, comme s’il parlait du temps. C’est un bon parti. Niall a besoin d’une femme. Ton père a besoin de trouver une femme à Niall. Tout le monde repartira d’ici avec quelque chose.
J’ai regardé Niall Carrick.
Il n’avait toujours pas parlé.
Sa main gauche pendait le long de son corps, un trèfle tatoué sur les jointures.
J’ai pris le document que Da avait plié sur la table, celui où figuraient le nom de Seamus et la signature de mon père au bas de la page.
Je l’ai déchiré en deux d’un coup sec.
Puis j’ai posé mon tablier sur le bar et me suis dirigée vers la porte.
J’ai réussi à parcourir la moitié du chemin.
Un homme se tenait dans l’embrasure.
Il était mince et pas très grand, vêtu d’un costume noir dont les manches étaient remontées au-dessus d’une cicatrice pâle sur son avant-bras.
Ses cheveux noirs étaient ramenés derrière ses oreilles et son nez avait été cassé, puis ressoudé de travers.
Je l’avais déjà vu.
Le mardi, il s’installait dans la banquette du fond et buvait du thé dans un thermos qu’il gardait dans son manteau.
Je l’avais rarement entendu prononcer un mot.
— Mademoiselle Dunleavy, a-t-il dit tout bas, assez discrètement pour que je sois la seule à l’entendre. Il est sérieux.
— Pousse-toi.
— Il y a une voiture en face, moteur allumé. Deux hommes dedans. Si tu sors par cette porte, ils passeront par l’arrière et embarqueront ton père.
Ses yeux gris ont soutenu mon regard.
Il ne me menaçait pas.
C’était ça qui me faisait peur.
Il avait l’air sincèrement désolé.
— Ils ne lui feront pas de mal ce soir, a-t-il dit. Ils lui en feront samedi si tu n’es pas à l’autel.
J’ai regardé à nouveau à travers le pub.
Cinquante personnes à qui je servais des bières depuis mes seize ans fixaient leur assiette.
Mon père s’était affalé sur un tabouret, pauvre homme au teint rougeaud, le visage enfoui dans son torchon.
J’ai pensé à ma mère, le jour de sa mort, qui m’avait demandé de veiller sur lui.
J’ai repensé à tout ce que je lui avais dit.
Puis j’ai fait demi-tour et traversé le pub jusqu’à Niall Carrick.
La salle entière retenait son souffle.
De près, il sentait le cèdre et l’air froid.
Il avait les yeux bleu pâle, et ils ne cillaient pas.
— Je t’épouserai, ai-je dit.
— Bien, a-t-il répondu.
Sa voix était grave et monocorde, dénuée de plaisir comme de cruauté.
— J’ai une condition, ai-je dit. Mon père ne sera pas au mariage et ne mettra jamais les pieds chez toi.
— Entendu.
— Tu laisseras le pub tranquille.
— Entendu.
— Et le jour où cette dette sera payée, je pourrai partir si j’en ai envie.
Pour la première fois, quelque chose a traversé son visage.
C’était si léger que je l’ai presque manqué.
— La dette sera payée quand tu auras signé, a-t-il dit. Ensuite, tu pourras faire ce que tu veux.
Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire et je n’ai pas eu le temps de demander.
Seamus Carrick s’est levé, boutonnant son manteau, et m’a saisie par le bras quand je me suis tournée.
Son pouce s’est enfoncé dans la chair tendre au-dessus de mon coude.
— Écoute-moi bien, ma fille, a-t-il dit en souriant pour la salle. La seule chose qui vaille la peine d’être épousée dans cette maison, c’est la part de l’épouse. Tu me la céderas samedi devant le prêtre, et tu vivras assez longtemps pour profiter du pub.
Son sourire ne changea pas.
— Ou tu seras veuve dès dimanche, et c’est moi qui te tiendrai la main à l’enterrement.