Comment embrasser un vampire, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le boulon arraché
Le boulon d’ancrage a lâché à 21 h 40, un mardi soir, et je suis tombée du bâtiment Lundgren.
Je suis couvreuse, alors je sais exactement ce que représentent huit étages.
C’est assez pour compter jusqu’à trois.
La tempête avait arraché un pan de membrane caoutchoutée du toit du bâtiment à l’heure du dîner.
Berit Ostby, qui possède Ostby Roofing et signe mes chèques de paie, m’a appelée pour que je vienne bâcher le toit avant que la pluie ne s’infiltre dans les bureaux en dessous.
J’ai accroché mon harnais au boulon, avancé jusqu’au bord du toit trempé et tiré la bâche vers l’évacuation.
Puis le boulon est sorti du béton.
La corde s’est détendue dans mes mains.
Je n’ai pas crié, et j’en suis fière.
J’ai lâché un mot bref et me suis retournée dans les airs pour chercher le sol des yeux.
En bas, il y avait une ruelle sombre, une benne à ordures et un lac de pluie scintillant.
Un.
Quelque chose m’a percutée de côté.
Le choc m’a coupé le souffle.
Deux.
Un bras s’est refermé autour de mes côtes.
Nous ne tombions plus.
Nous traversions la ruelle de côté, au-dessus d’un vide que je n’aurais pas franchi même en prenant mon élan.
Trois.
Des bottes se sont posées sur une corniche en pierre du bâtiment voisin, sans faire le moindre bruit.
Un homme se tenait sur une corniche de dix centimètres de large, sous la pluie, me serrant contre son torse.
Il portait une veste de pluie noire à capuche et un masque en laine noire qui lui couvrait tout le visage.
Je distinguais deux yeux dans les ouvertures, et rien d’autre.
— Accroche-toi à moi, dit-il.
Sa voix était grave et rauque, et elle me faisait quelque chose derrière les genoux.
Je me suis accrochée à lui, parce que je ne suis pas stupide.
Il a quitté la corniche pour descendre sur le toit plat du bâtiment voisin, puis m’a remise sur mes pieds.
Mes jambes ont tremblé pendant environ deux secondes.
Ensuite, je me suis mise en colère, parce que c’est comme ça que mon corps gère la peur.
— Tu as sauté ça, ai-je dit.
— Oui.
— Il y a six mètres entre les deux.
— Six mètres soixante-dix, a-t-il répondu.
— Tu ne peux pas faire ça.
— Apparemment, si.
Il a lâché mon bras et reculé.
Sa main est restée en l’air.
Ses mains étaient glacées.
Je sentais le froid à travers ma veste, mon sous-vêtement thermique et ma peau.
— Qui es-tu ? ai-je demandé.
— Rentre chez toi, Hanne.
Je ne lui avais pas donné mon nom.
Il est brodé sur le devant de mon harnais, mais il faisait nuit et il ne l’avait pas regardé.
Il l’avait prononcé avec une aisance exercée.
J’ai tenté d’attraper son masque.
J’ai agrippé une poignée de laine noire et tiré.
Il a bougé.
Je ne veux pas dire qu’il a couru.
Il était devant moi, le masque dans ma main.
Puis il s’est retrouvé à cinq mètres de là, au bord du toit, et ensuite, il n’y a plus eu que la pluie.
Je suis restée là, un masque en laine vide à la main.
Il sentait le cèdre et l’huile de machine ancienne.
Je connaissais cette odeur.
J’aurais été incapable de dire d’où.
Berit m’a retrouvée sur le toit du bâtiment voisin vingt minutes plus tard, trempée jusqu’aux os, le masque serré dans mon poing.
Elle avait monté quatre étages en courant, dans son manteau de toile.
— J’ai vu ta corde tomber, a-t-elle dit, la voix brisée.
— Ça va.
— Ça ne va pas. Tu es sur le mauvais bâtiment.
— Un homme m’a rattrapée.
Elle m’a dévisagée.
Elle ne m’a pas demandé de quel homme je parlais.
Elle n’a pas dit que c’était impossible.
Je l’ai remarqué, même à ce moment-là, et j’ai mis ça de côté pour y réfléchir plus tard.
Elle m’a raccompagnée chez moi en camion, le chauffage à fond.
Mon appartement occupe le dernier étage d’un duplex sur la colline.
Le shérif adjoint à la retraite qui habite en bas garde mon fils quand on m’appelle pour une intervention de nuit.
Il m’a accueillie sur le porche, en robe de chambre, ses lunettes de lecture perchées sur la tête.
— Eero a dormi tout du long, a-t-il dit. Quelqu’un a laissé quelque chose sur ta rambarde.
Il l’a désigné du doigt, puis il est rentré.
C’était une montre à gousset en argent, avec une chaîne usée, enveloppée dans un mouchoir propre.
Personne n’avait sonné.
J’ai reconnu la montre avant même de la toucher.
Je l’avais offerte à Torsten Ruud, Tor pour tout le monde, le jour de son anniversaire, à l’automne où il est parti.
C’était le seul cadeau qu’il m’ait jamais laissé lui offrir, et il l’avait emportée avec lui en partant.
Je suis d’abord allée vérifier qu’Eero dormait bien, comme je le fais toujours, la main à plat sur son dos pour sentir sa respiration.
Eero a cinq ans et dort en étoile de mer, un pied hors de la couverture.
Ensuite, je suis retournée dans la cuisine, où Berit se tenait les mains dans les poches de son manteau, à regarder la montre plutôt que moi.
On aurait dit qu’elle l’avait déjà vue.
Mes mains tremblaient quand je l’ai retournée.
Une inscription était gravée au dos, de cette écriture penchée et bouclée que j’emploie depuis vingt-neuf ans.
C’était mon écriture.
On pouvait lire : « Reviens auprès de nous. »
Je n’avais jamais rien fait graver de ma vie.