Comment conquérir une star de cinéma, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La photographie
À mon réveil, mon téléphone affichait quatre mille notifications.
Je m’étais couchée avec onze notifications.
La première venait de mon frère, Wills.
— Hedy, appelle-moi. Ne regarde rien avant de m’avoir appelé.
J’ai tout regardé.
La photo était en tête de tous les fils d’actualité, prise de l’autre côté d’une rue détrempée, sous l’unique lumière d’un portail.
Une petite femme avec un crayon dans ses boucles sortait d’un portail en fer, vêtue d’un sweat à capuche noir pour homme.
Son visage était tourné vers l’appareil, comme si elle avait entendu prononcer son nom.
C’était mon visage.
La légende disait : « La fille du casting décroche le rôle ? Aperçue quittant la maison de Corin Wray à une heure du matin. »
En dessous, quarante mille inconnus avaient déjà décidé qui j’étais.
J’ai lu les cent premiers commentaires, debout devant le lavabo de ma salle de bains, ma brosse à dents dans la bouche.
L’un d’eux disait que j’avais le visage d’une femme qui savait combien coûtait un premier rôle masculin.
J’ai recraché, rincé ma bouche et enfilé un cardigan propre, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.
La vérité était bien moins sensationnelle que tout ça.
Mon patron m’avait envoyée au portail de Corin avec les pages révisées pour la lecture de vendredi, parce qu’il n’utilise pas le courrier électronique et que son assistante avait la grippe.
J’étais restée dix-sept minutes.
Il pleuvait, et il avait posé son sweat à capuche sur mes épaules, au portail.
J’ai quand même pris le bus pour Burbank, parce que ça faisait quatre ans que je n’avais pas manqué une journée de travail.
Dans le bus, deux personnes ont brandi leur téléphone vers moi sans même essayer de le cacher.
Un homme, sur le boulevard Magnolia, a lancé : « Hé, la fille du casting, j’aurai droit à un rappel ? »
Son ami a tellement ri qu’il a dû se retenir à un parcmètre.
Fawcett Casting se trouve deux pièces au-dessus d’un pressing, et on sentait la vapeur des fers depuis le trottoir.
Une douzaine de personnes s’entassaient dans l’escalier.
La moitié avait des appareils photo, et les autres avaient l’air d’acteurs qui espéraient se faire photographier.
— Mademoiselle DeHaven, vous avez couché avec lui pour décrocher le rôle ?
— C’est vrai qu’il a payé les études de votre frère ?
Je me suis arrêtée à la quatrième marche.
Personne ne m’avait jamais interrogée sur les études de Wills, et personne n’aurait dû savoir qu’il en faisait.
— Pas de commentaire, ai-je dit. C’était la seule phrase que j’avais déjà entendu Marj servir à un journaliste.
Marj se tenait sur le seuil de son bureau, ses lunettes orange remontées dans ses cheveux gris.
Elle n’avait pas l’air en colère.
Elle avait l’air d’avoir passé la nuit blanche et mâchait un chewing-gum à la nicotine.
— À l’intérieur, a-t-elle dit.
Le cadre du studio était déjà assis sur ma chaise, un grand homme en gilet gris, et il ne s’est pas levé.
— Mademoiselle DeHaven, nous avons vu la photographie, a-t-il dit.
— Tout l’hémisphère Nord aussi, ai-je répondu.
— Le studio ne peut pas laisser la réputation de sa vedette être associée à un scandale impliquant un membre du personnel.
— Je ne suis pas un scandale, ai-je dit. Je suis une assistante qui a livré des pages.
Il a fait glisser une feuille sur mon bureau.
C’était une déclaration, déjà tapée, avec un espace en bas pour ma signature.
Je l’ai lue debout.
Elle disait que je regrettais tout malentendu, que j’avais manqué de professionnalisme et que je prendrais un congé à durée indéterminée chez Fawcett Casting.
Elle ne disait pas ce que j’avais fait.
— Ça dit que je suis désolée, ai-je dit.
— Ça dit que tu as du bon sens.
— Désolée pour quoi ?
— Pour la photographie.
— Je n’ai pas pris cette photo.
— Hedy, a dit Marj à voix basse.
Elle n’avait jamais prononcé mon prénom devant un client.
— Ils veulent que tu partes pour la semaine. J’ai déjà dit non deux fois. Ils parlent de toute la programmation Harbor, et elle représente la moitié de notre année.
Derrière la vitre de la porte de son bureau, onze téléphones étaient braqués sur nous trois.
J’ai pensé au reçu de la comptable de mon frère, plié dans mon tiroir à chaussettes, chez moi.
J’ai pensé à l’autre chose, celle dont je n’avais parlé ni à Marj ni à personne.
Elle se trouvait à cet instant précis, bien au chaud dans la poche zippée de mon sac en toile.
Puis j’ai pris la déclaration et je l’ai déchirée en deux.
Le bruit était très satisfaisant.
— J’ai livré des pages, ai-je dit. Je le dirai à qui veut l’entendre. Mais je ne m’excuserai pas d’avoir été photographiée.
— Alors vous êtes suspendue, avec effet immédiat, a dit le cadre, et nous trouverons un autre bureau pour la programmation Harbor.
Marj a retiré ses lunettes et n’a rien dit qu’elle aurait pu se permettre de dire.
Puis la porte d’entrée, en bas, s’est ouverte à la volée, et tous les appareils photo de l’escalier se sont tournés dans la même direction.
J’ai entendu le silence avant de le voir.
Il a gravi l’escalier marche après marche, et les gens sur son passage ont cessé de parler.
Corin Wray a rempli l’encadrement de la porte de notre salle d’attente.
Il a dû baisser la tête pour passer sous le linteau.
Il mesurait un mètre quatre-vingt-treize, portait un manteau en laine noire, avait le crâne rasé et une barbe noire.
Ses yeux étaient du gris pâle de l’intérieur d’un coquillage.
En deux ans de casting pour lui, je l’avais entendu dire quarante mots à un membre de l’équipe, et pas un seul à moi.
Il a regardé la déclaration déchirée sur mon bureau.
Il a regardé le gilet du cadre.
Puis il m’a regardée, juste le temps qu’il faut pour lire une réplique.
— Elle était chez moi, dit-il d’une voix si basse que toutes les caméras dans l’escalier se penchèrent pour mieux entendre, parce que je le lui avais demandé.