Comment nous dire adieu une dernière fois, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : D’accord
« Clem, je ne te demande pas de céder tes fiançailles à Kirsten pour rien. Je te dédommagerai, je te le jure. »
La voix de mon père me parvenait à travers le bourdonnement dans mes oreilles.
La dernière chose dont je me souvenais, c’était la neige.
La neige, les phares, et le bruit de mon propre corps qui s’écrasait sur une route, devant un hôtel d’aéroport, à cinq heures du matin.
Puis une Porsche blanche qui s’arrêtait à trois mètres de moi.
Ma demi-sœur qui descendait de voiture en manteau de fourrure, me regardait, puis remontait.
À présent, j’étais assise à la longue table en noyer de la salle à manger, à Lake Forest.
Une assiette de saumon froid était posée devant moi.
L’horloge comtoise dans le hall indiquait 8 h 40.
J’ai regardé le calendrier sur mon téléphone.
Vendredi 12 juin.
Un mois avant mon mariage.
J’avais de nouveau vingt-quatre ans, j’étais en vie, et mon père était penché vers moi, arborant exactement le même visage que la première fois.
Sincère. Blessé. Un homme bien qui demandait une petite faveur à sa fille difficile.
La première fois, j’avais pleuré.
J’avais dit oui parce qu’il avait promis de se rattraper.
Il ne l’a jamais fait.
« Clem ? Tu m’écoutes ? »
Ma belle-mère était assise à l’autre bout de la table, faisant tourner son verre à vin par le pied.
Kirsten était assise à côté d’elle, dans une robe rose pâle, son téléphone posé face contre table près de son assiette, pour une fois.
Elle me regardait de ses grands yeux bleus humides.
Elle savait si bien faire ça.
Derrière moi, l’une des femmes de ménage s’était figée, le pichet d’eau à la main.
L’autre faisait semblant de remettre le buffet en ordre.
« D’accord », ai-je dit.
Ma voix était rauque.
Tout le monde autour de la table a levé les yeux en même temps.
Le visage de mon père s’est illuminé.
« Clem. Ma chérie. Je savais que tu finirais par changer d’avis. »
Il a tendu la main par-dessus la table pour me tapoter la main.
Je l’ai retirée.
« Je n’ai pas fini. »
J’ai pris mon temps.
J’ai glissé une mèche rebelle derrière mon oreille et pris mon verre d’eau.
Ma main n’a pas tremblé du tout.
Ça m’a plus surprise que tout le reste.
« Je veux un milliard de dollars », ai-je dit.
Le verre de ma belle-mère a heurté la table.
« Un milliard ? » Le visage de mon père est devenu rouge, puis plus sombre encore. « Tu as perdu la tête ? »
« Et un document signé qui stipule que nous en avons fini. Légalement. Tu ne seras plus mon père et je ne serai plus ta fille. »
La pièce est devenue silencieuse.
La femme de ménage qui tenait le pichet l’a posé sans un bruit et n’a plus bougé.
Kirsten a mis sa main sur sa bouche.
« Clemmie, a-t-elle murmuré. Comment peux-tu dire ça à papa ? »
« Ne m’appelle pas comme ça. »
Ma mère était la seule à m’avoir jamais appelée comme ça.
Mon père s’est levé si vite que sa chaise a raclé le sol.
Il m’a pointée du doigt par-dessus le saumon et l’argenterie.
« Petite ingrate. Tu t’entends parler ? »
« Je m’entends très bien. »
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
« Tu couchais avec sa mère alors que la mienne était enceinte de cinq mois. Maman t’a trouvé au chalet du lac et elle est rentrée sous la pluie. Elle a percuté un arbre sur Sheridan Road. Elle est morte. Mon frère est mort avec elle. »
La bouche de ma belle-mère s’est pincée.
« C’était un accident », a-t-elle dit.
« Tu l’as épousé six mois plus tard, ai-je dit. Dans son jardin. »
Personne n’a rien répondu.
« Tu as cessé d’être mon père cette nuit-là, lui ai-je dit. Depuis, tu n’as eu qu’une fille. Elle. »
J’ai désigné Kirsten d’un signe de tête sans la regarder.
« Maintenant, tu veux aussi mon fiancé pour elle. Alors, quelle différence ça fait si on officialise les choses ? »
La poitrine de mon père se soulevait à un rythme saccadé.
« Un milliard de dollars et le document, ai-je dit. Voilà mes conditions. Je n’accepterai pas moins. On conclut l’accord ou pas ? »
Il m’a fixée un long moment.
Je l’avais vu conclure des accords dans des salles pleines d’hommes qui le détestaient.
Il m’a regardée comme il les regardait.
Puis il a souri lentement, toutes dents dehors.
Ça aurait dû m’effrayer.
La première fois, ça m’aurait effrayée.
« D’accord, a-t-il dit. Nous en avons fini. Et tu auras ton argent. Il me faudra quelques semaines pour réunir la somme. »
« Bien. »
« Mais j’ai une condition, moi aussi. »
Il a contourné la table et s’est arrêté juste à côté de ma chaise.
Il sentait l’eau de Cologne qu’il portait depuis toujours.
« Wyeth Wainscott est obsédé par toi, a-t-il dit. Tout le monde le sait en ville. Je ne veux pas qu’il fasse une scène au mariage de Kirsten à cause de toi. »
Kirsten a laissé échapper un petit bruit blessé.
« Alors tu feras tes valises, a dit mon père. Tu auras quitté le pays au matin du mariage. Et tu ne reviendras jamais. »
Le matin du 11 juillet.
La veille de mes vingt-cinq ans.
J’ai failli rire.
Bien sûr que c’était cette date-là.
Mon cœur battait à tout rompre, et pas seulement à cause de l’échéance.
Obsédé par moi.
J’ai pensé à Wyeth, debout à côté de Kirsten sur un écran de télévision, trois ans plus tard, en costume sombre, sans sourire.
J’ai pensé à lui, dans cette même maison, la première fois, quand il avait appris que je voulais partir et qu’il s’était contenté de dire : « Si c’est ce que veut Clem. »
Rien de plus.
Puis il l’a épousée.
« Wyeth ne tient pas à moi, ai-je dit. Ça n’a jamais été le cas. Tu peux arrêter de t’inquiéter. »
« Alors ça ne te dérangera pas de partir. »
« Pas du tout. »
J’ai tendu la main.
Mon père l’a regardée.
Alors, il m’a serré la main, devant sa femme, sa fille et les deux femmes qui travaillaient dans cette maison depuis dix ans.
— Marché conclu, a-t-il dit.
Kirsten a baissé les yeux vers ses genoux, satisfaite.
J’ai repoussé ma chaise et je me suis levée.
Je me suis retournée pour partir.
Wyeth Wainscott se tenait dans l’embrasure de la porte de la salle à manger.
Il portait encore son costume bleu marine du travail et tenait un trousseau de clés de voiture à la main.
Personne n’avait annoncé son arrivée.
Il était là depuis assez longtemps.
Ses yeux sombres sont passés de mon père à Kirsten, puis à moi.
— Un milliard de dollars, a-t-il dit doucement. C’est ça, mon prix ?