J’ai fui mon mariage et allumé l’aurore, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : La veille
La veille de mon mariage, à onze heures dix du soir, je suis allée dans la bibliothèque d’Isaías chercher le stylo de mon père.
Demain, à cinq heures de l’après-midi, je devais signer l’acte au Club de la Unión de Miraflores, devant deux cents invités, avec le stylo en argent dont don Aurelio Paredes s’était servi toute sa vie pour signer ses commandes de laine.
Isaías le gardait dans son bureau depuis le jour de l’enterrement.
La maison était silencieuse.
Les proches d’Isaías dormaient à l’étage, et les musiciens rangeaient leurs pupitres dans le jardin.
Je suis descendue pieds nus, en robe de chambre en soie, les cheveux détachés, en fredonnant.
Cela faisait trois ans qu’Isaías Salvatierra m’avait tirée de l’incendie dans lequel ma vie s’était embrasée.
Quand mon père était mort d’une crise cardiaque devant les flammes de sa filature, quand les banques m’avaient tout saisi, jusqu’à mon lit, quand mon fiancé, Gianfranco Zevallos, m’avait quittée un après-midi pluvieux pour ma propre amie, c’était Isaías qui était apparu à la porte de l’hôpital, vêtu d’un costume gris et un enveloppe d’argent à la main.
Il avait payé les dettes.
Il avait payé les funérailles.
Il m’avait posé une main sur l’épaule et m’avait dit que je n’étais pas seule.
Pendant trois ans, il ne m’avait jamais rien demandé.
Jusqu’au jour où il m’avait demandé de l’épouser, avec une bague simple et une voix calme.
J’avais dit oui, convaincue d’avoir enfin trouvé un endroit où je serais en sécurité.
Je suis arrivée dans le couloir de la bibliothèque.
La porte était entrouverte, et un filet de lumière jaune en sortait.
J’ai entendu des voix.
« Ne me regarde pas comme ça, disait Isaías. C’est le mariage qui m’a coûté le moins cher. »
J’ai reconnu l’autre homme : Yuri Lazo, son avocat et son ami d’enfance.
« Tu comptes vraiment l’épouser ? demanda Yuri.
— Demain.
— Tu n’as pas peur qu’elle finisse par découvrir la vérité, un jour ?
— Quelle vérité ?
— Que ce sont tes hommes qui ont allumé l’incendie de La Aurora. Que c’est ton incendie qui a tué son père. »
Je suis restée immobile, la main posée sur le chambranle.
Pendant une seconde, je n’ai plus rien entendu.
Puis j’ai entendu un verre, les glaçons contre le cristal, et la voix d’Isaías, aussi calme que celle d’un notaire.
« Qui va le lui raconter ?
— Je ne sais pas. Un des ouvriers, peut-être.
— Les ouvriers sont dispersés et mal payés. Et Gianfranco a fait ce qu’il devait faire. Il a épousé Karol, comme convenu, et elle s’est retrouvée sans personne vers qui se tourner.
— Un homme moins honnête n’aurait pas pu le faire.
— Yuri, je t’en prie. J’ai payé ses dettes. J’ai enterré son père. Je lui ai donné un toit, trois ans de compagnie et mon nom. » Il a laissé échapper un petit rire. « Avec ça, on est quittes.
— Et si elle le découvre un jour ?
— Eh bien, elle le découvrira. Qu’est-ce qu’elle va faire ? Pleurer ? »
Les glaçons ont tinté de nouveau.
Mes genoux tremblaient.
Je me suis rappelé la pluie, le parapluie noir de Gianfranco, sa voix qui disait « je ne peux pas continuer », puis le cercle de silence qui s’était refermé autour de moi.
Je me suis rappelé Isaías qui essuyait mes larmes avec un mouchoir en lin.
Je me suis rappelé la première fois qu’il m’avait dit « mon amour ».
Tout s’expliquait.
Tout, chaque pièce du puzzle, chaque silence, chaque geste gentil, avait été une cage construite avec soin.
Et j’y étais entrée toute seule, reconnaissante, le sourire aux lèvres.
Je n’ai pas crié.
Je n’ai pas poussé la porte.
J’ai reculé d’un pas, puis d’un autre, sans faire de bruit.
J’ai monté l’escalier, pris mon sac à main dans la chambre, mon passeport, le collier de ma mère et la photo de mon père.
J’ai enfilé un jean, un manteau et des baskets.
J’ai laissé la robe de mariée suspendue dans l’armoire, sa traîne en dentelle étalée sur une chaise.
J’ai retiré la bague de mon doigt.
Je l’ai déposée sur l’oreiller, à côté du mot qu’Isaías m’avait écrit cet après-midi : « Demain commence le meilleur, mon amour ».
Je suis descendue par l’escalier de service.
Dans la cuisine, une employée somnolait près du four.
J’ai ouvert la porte du jardin, traversé la pelouse, enjambé le petit portail du fond, puis couru jusqu’à l’avenue.
Il était minuit moins le quart.
Il pleuvait.
La pluie de Lima est fine, presque invisible, et elle vous trempe sans que vous vous en rendiez compte.
J’ai levé la main.
Un taxi s’est arrêté, et je lui ai demandé de m’emmener sur la Panamericana Sur.
Depuis la banquette arrière, j’ai vu au loin les lumières de la maison d’Isaías, toujours allumées.
Je n’ai pas ressenti de colère.
J’ai ressenti quelque chose de plus froid, de plus net.
Mon téléphone a vibré.
Un message.
« Mariluz. Tu veux que je t’apporte un thé dans ta chambre ? Tu es allée te coucher tôt. I. »
Je l’ai éteint.
Le chauffeur de taxi m’a déposée dans une station-service, à la sortie de la ville.
Je suis restée à l’entrée, sous le toit de tôle, sans savoir quoi faire.
C’est alors que j’ai vu le camion.
Un vieux Volvo rouge, chargé de ballots de laine, garé à côté des pompes.
Un homme brun, à la barbe courte et aux épaules larges, est descendu de la cabine, un thermos à la main.
Il m’a regardée.
Il s’est arrêté.
Il m’a regardée une nouvelle fois, attentivement, comme quelqu’un qui reconnaît un visage vu en rêve.
« Mariluz Paredes, a-t-il dit.
Mon sang s’est glacé.
— Comment tu me connais ?
— Je vais à Arequipa. Si tu veux, je t’emmène.
Il a marqué une pause.
— Je sais qui tu es. Et je sais quel genre d’homme t’attend demain à l’autel. »