Mon mari a simulé sa mort et m’a abandonnée. Maintenant, il le regrette. Désolée, tu ne pourras te repentir que sur ma tombe., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le portail
Dimanche, à quatre heures, je me tenais au bout de la rue de mes parents et je regardais mon père mort gonfler un ballon.
J’avais traversé le pays en avion avec un seul sac de voyage et un mois à vivre.
J’étais venue retrouver l’endroit où ma famille était enterrée.
À la place, des ballons roses étaient accrochés à la boîte aux lettres de mes parents.
Une banderole barrait la rambarde du perron et une trentaine de personnes se tenaient dans le jardin, des assiettes en carton à la main.
Mon père se tenait sur la pelouse, vêtu de sa veste de travail en toile, le visage rouge, nouant un ballon de ses gros doigts.
Trois ans plus tôt, j’avais pris la route qui longeait la rivière trop vite, sur le verglas.
La voiture avait fini dans la rivière, avec mes parents et mon fiancé à l’intérieur.
C’est ce qu’on m’avait raconté, et je l’avais cru chaque jour depuis.
Je me suis approchée, en longeant la haie des voisins, jusqu’à pouvoir lire la banderole.
JOYEUX 2E ANNIVERSAIRE, JUNIE GENEVA.
Mon prénom était au milieu.
Ma mère est sortie de la maison avec un plateau de cupcakes.
Elle était plus mince et ses cheveux étaient blancs, maintenant, mais elle était vivante et riait à quelque chose que disait le pasteur.
J’ai posé la main sur la haie pour ne pas tomber.
Sur la table du perron, entre la limonade et une pile de serviettes, se tenait une photo de moi dans un cadre.
C’était mon portrait de fin d’études, celui où j’avais une frange ratée.
Une bougie brûlait à côté, dans un bocal en verre, en plein jour.
Je n’y comprenais rien et j’ai détourné le regard.
La porte moustiquaire a claqué de nouveau et Stewart est sorti, un gâteau à la main.
Il avait trente ans, maintenant.
Une ride lui barrait le front, entre les sourcils ; elle n’y était pas la dernière fois que je l’avais connu.
Le gâteau portait une seule bougie en forme de deux.
Stewart l’a posé sur la table et j’ai vu l’alliance en or à sa main gauche.
Puis une blonde en cardigan gris clair a pris un tout-petit dans ses bras au bas des marches du perron et a embrassé ses boucles.
C’était Beth, ma sœur adoptive.
La petite fille avait des boucles châtain clair et une fossette sur la joue gauche.
Elle a posé les deux mains sur le visage de Beth et a dit : « Maman. »
Stewart s’est avancé à leur côté et a passé un bras autour de la taille de Beth.
Beth s’est blottie contre lui sans même le regarder.
Tout le monde dans le jardin s’est mis à chanter.
Je suis restée derrière la haie, la bouche close, les ongles enfoncés dans la paume.
Trois ans.
Pendant trois ans, j’avais cru les avoir tués.
J’avais dormi sur le canapé d’une amie à Tucson, gagné ma vie en comptant l’argent des autres et ne m’étais pas autorisée une seule fois à imaginer leurs visages.
Je n’étais pas retournée voir une tombe, parce que Beth m’avait dit de ne pas le faire.
Et eux étaient là, à manger du gâteau.
Mon fiancé avait épousé ma sœur et donné mon prénom à leur fille.
J’ai pensé aux pilules dans mon sac de voyage et au médecin de Tucson qui m’avait dit : trente jours, peut-être moins.
J’aurais pu faire demi-tour.
J’aurais pu remonter dans la voiture de location et les laisser profiter de la fête.
Alors j’ai ouvert le portail.
Le gond a grincé et trente têtes se sont tournées vers moi.
Le chant s’est interrompu au beau milieu d’un mot.
Le plateau de ma mère a penché, un cupcake en a roulé et a atterri sur le chemin, côté glaçage.
Mon père a lâché le ballon.
Il s’est élevé au-dessus du toit de la maison, et personne ne l’a regardé.
— Geneva, a dit Stewart.
Il l’a dit à voix basse, et ça ressemblait à une question.
Il tenait toujours le couteau à gâteau, qui tremblait dans sa main.
J’ai remonté l’allée dans mon manteau gris, dépassé le pasteur et les voisins, puis je me suis arrêtée au pied des marches du perron.
La petite me regardait de haut, dans les bras de Beth.
J’ai regardé la photo encadrée et sa bougie, puis tous ces gens.
— Bonjour, papa, ai-je dit. Bonjour, maman. Vous avez bonne mine pour des morts.
Personne n’a ri.
— Je suis en train de mourir, ai-je dit assez fort pour que ceux du fond du jardin m’entendent. Il me reste à peu près un mois. Je ne suis pas venue me battre.
Ma voix était plus stable que moi.
— Je suis venue vous enterrer. Je voulais être près de vous. Où sont les cendres ?
Mon père a fait un pas vers moi, les grandes mains ouvertes.
— Genny, a-t-il dit. Quelles cendres ?
Beth descendait déjà les marches, l’enfant sur la hanche.
Elle souriait et sa voix était douce.
Elle a passé son bras libre autour de mes épaules ; elle sentait la vanille et le savon d’hôpital.
— Oh, ma chérie, tu es glacée, a-t-elle dit. Tu dois être épuisée. Viens à l’intérieur, on va tout éclaircir.
Autour de nous, une trentaine de personnes me dévisageaient.
Beth était la seule à ne pas le faire.
Elle m’entraînait déjà vers la maison.