La maîtresse de mon mari a tué la mauvaise patiente au bloc opératoire… et maintenant, il pleure sa vraie sœur, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Trois heures du matin
Mon téléphone a sonné à 3 h 02 du matin, et l’écran affichait Metro General.
J’étais dans ma cuisine, en chaussettes, parce que j’avais renoncé à dormir vers minuit.
— Madame Bannister ? Ici les urgences. Votre sœur Kit a eu un accident de voiture ce soir.
Je me suis agrippée au comptoir.
— Elle est consciente et elle parle, a dit l’infirmière. Son état est stable, mais elle va devoir être opérée.
— J’arrive.
— Madame, vous êtes indiquée comme sa personne à contacter en cas d’urgence. Y a-t-il quelqu’un d’autre que nous devrions appeler ?
— Non, ai-je répondu. Je vais appeler mon mari.
Mitchell était chef du service de neurochirurgie de cet hôpital.
Il a répondu dès la première sonnerie, parfaitement réveillé, alors qu’il m’avait dit au dîner qu’il n’était pas de garde ce soir.
— Mitchell, c’est moi. Kit est aux urgences de ton hôpital. Elle a eu un accident de voiture.
— D’accord. D’accord. Respire, Mara. Sa voix était calme et assurée. Je vais m’en occuper personnellement.
— Tu vas l’opérer toi-même ?
— Je ne laisserais personne d’autre la toucher. Conduis prudemment. Je t’attends là-bas.
J’ai pleuré pendant les trois premiers pâtés de maisons.
Puis j’ai arrêté, parce que je suis infirmière en soins intensifs et que j’ai vu ce qui arrive aux gens qui conduisent en pleurant.
À Metro General, une femme à l’accueil m’a guidée dans un couloir jusqu’à une salle d’attente avec un distributeur et une lumière qui clignotait.
— Elle est déjà au bloc opératoire, a dit la femme. L’équipe du docteur Bannister s’occupe d’elle.
— C’est grave ?
— Elle a eu une hémorragie cérébrale. C’est une opération courante. Ils en font toutes les semaines.
Je le savais. J’avais vu une centaine de patients de ce genre se réveiller dans mon service et demander des glaçons.
Alors je me suis assise et j’ai attendu, et j’ai cru mon mari.
À 4 h 15, une jeune chirurgienne en tenue de bloc s’est assise à côté de moi et m’a mis un gobelet en carton entre les mains.
— Je suis le docteur Camilla Monaghan, cheffe de clinique de Mitchell, a-t-elle dit. Nous nous sommes rencontrées à votre fête de Noël. Je vous ai apporté du thé, parce que le café d’ici est une honte.
Elle était blonde, fatiguée et gentille.
Elle portait une veste polaire bleu marine avec l’emblème de la neurochirurgie, beaucoup trop grande pour elle, et les manches lui couvraient les mains.
— Mitchell est le meilleur avec qui j’aie jamais travaillé, a-t-elle dit. Kit a de la chance que ce soit lui qui s’occupe d’elle.
— Merci. Est-ce qu’elle va bien ?
— Elle est entre les meilleures mains de la ville.
Elle a posé une couverture sur mes genoux, en la prenant dans une pile près de la fenêtre, et ne m’a pas laissée seule une minute.
À 5 h 30, on l’a appelée et un homme a pris sa place, à l’autre bout du couloir.
C’était un anesthésiste, le visage maigre et blême, qui portait son alliance au bout d’un cordon autour du cou.
Il n’arrêtait pas de la toucher à travers sa blouse.
Il ne me regardait pas, ni les portes du bloc opératoire.
À 6 h 50, les portes se sont ouvertes et Mitchell est sorti seul.
Il tenait son masque à la main.
Il avait les yeux rouges.
— Mara, a-t-il dit.
Je me suis levée si vite que la couverture est tombée.
— Non. Non, elle était stable. L’infirmière l’a dit.
— L’œdème était plus important que ce qu’on avait vu sur le scanner. Il m’a saisie par les épaules. Ça nous a échappé. On a tout tenté. Elle est partie, ma chérie. À 6 h 41.
Mes oreilles se sont mises à bourdonner.
— Elle était consciente quand elle est arrivée, ai-je dit. C’était une évacuation de routine. J’en ai vu cinquante.
— Je sais.
— Une opération de routine ne provoque pas d’œdème.
— Le tissu cérébral se fiche de ce qui est habituel. Sa voix s’est brisée. S’il te plaît. Ne te fais pas ça. Je suis tellement désolé.
Il m’a serrée contre lui.
Je l’ai laissé faire.
Sa chemise sentait le savon de l’hôpital et son cœur battait vite, et je me suis dit : c’est un homme qui vient de perdre sa belle-sœur.
Puis je me suis dit : il avait l’air si éveillé au téléphone.
Je ne l’ai pas dit.
Je suis restée dans les bras de mon mari, devant le poste des infirmières, et je l’ai laissé me soutenir.
Au bout du couloir, l’anesthésiste était toujours assis, les yeux fixés au sol, la main sur la poitrine.
Le docteur Monaghan s’est couvert la bouche de la main et s’est détournée pour pleurer.
J’ai décidé là, sur-le-champ, que je ne me disputerais pas avec Mitchell et que je ne lui demanderais rien.
À partir de maintenant, je compterais chacun de ses mots.
— Est-ce que je peux la voir ? ai-je demandé.
— Ils s’occupent d’elle en ce moment. Laisse-leur un peu de temps. Je demanderai à quelqu’un de t’accompagner.
Il m’a embrassé les cheveux.
— Laisse-moi récupérer tes affaires aux urgences. Tu ne devrais pas avoir à t’en charger.
Il est revenu avec un sac en plastique transparent du service des effets personnels des patients et me l’a mis entre les mains.
Le portefeuille de Kit, son tablier de boulangerie plié en petit, son téléphone fendu.
Mitchell est parti chercher le numéro des pompes funèbres et je suis sortie seule.
Le ciel rosissait au-dessus de la rivière.
Je me suis assise dans ma voiture, dans le parking couvert, et j’ai serré le tablier de Kit contre mon visage.
Il sentait la cannelle et elle ne le porterait plus jamais.
J’allais éteindre mon téléphone quand je l’ai vu.
Je gardais le mode Ne pas déranger activé pendant que je dormais le jour, et seuls mes numéros enregistrés pouvaient passer.
Metro General était enregistré, à cause de Mitchell. Les messages restaient silencieux.
Il y avait un nouveau message, envoyé par Kit à 2 h 51 du matin.
Je me tenais dans ma cuisine, le téléphone à la main, quand le message est arrivé, et il n’avait émis aucun son.
« Nor, un SUV noir te suit depuis le pont. Je me range. »
Ta voiture.
Kit conduisait ma voiture.