J’ai envoyé par accident un sexto à mon ennemi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le micro
Brock Sandvik tapota deux fois le micro du gymnase et adressa un grand sourire aux neuf cents personnes présentes.
— J’ai trouvé un mot dans mon casier cette semaine, dit-il.
Mon estomac se noua.
J’étais assise au quatrième rang des gradins, un carnet sur les genoux.
J’étais rédactrice en chef du journal du lycée et je couvrais toujours le rassemblement de rentrée.
J’avais plié ce mot en quatre mardi.
Je l’avais réécrit une bonne demi-douzaine de fois.
Brock le déplia lentement, pour que tout le gymnase puisse le regarder faire.
— Cher Brock, lut-il, et quelques garçons poussèrent des cris enthousiastes. Ça fait depuis la seconde que tu me plais, et je pense que tu devrais le savoir.
Je sentis la chaleur me monter du col jusqu’à la racine des cheveux.
À côté de moi, Dottie m’attrapa le poignet. — Anja, on s’en va, chuchota-t-elle.
— Je n’arrive pas à bouger, dis-je.
— Alors je te porterai.
Sur le terrain, Brock continua sa lecture d’une petite voix ridicule et douce.
— Tu tiens la porte aux gens. Tu te souviens des prénoms. Je pense que tu es la personne la plus gentille de ce lycée.
Il baissa la feuille et regarda la foule.
— Oh, c’est mignon, dit-il. Mais je suis déjà pris.
Puis il lui tendit la main, et Kenzie Finnegan dévala les gradins des pom-pom girls pour l’embrasser devant tout le monde.
Le gymnase explosa.
Les gens acclamaient le couple, quelqu’un brandissait son téléphone pour filmer, et Kenzie riait contre ses lèvres.
Puis Kenzie prit le micro.
— Qui que tu sois, dit-elle avec douceur, tu as une très jolie écriture. Mais lui, il est à moi.
Tout le monde éclata de rire.
Personne ne savait que c’était mon écriture.
Pas encore.
De l’autre côté du terrain, sur le banc de l’équipe, Rhett Kolstad était la seule personne du bâtiment à ne pas rire.
Il était assis, les coudes sur les genoux, la mâchoire crispée, et fixait Brock droit dans les yeux.
Puis, pendant une seconde, il leva les yeux vers les gradins et me repéra.
Je connaissais ce regard.
Rhett était le capitaine de l’équipe de hockey, et il me fusillait du regard depuis janvier.
Je ramassai mon carnet et sortis du gymnase, tête baissée.
Dottie me suivit jusqu’au parking, où le vent froid d’octobre venu du lac Supérieur nous fouetta toutes les deux au visage.
— Je vais rayer son camion, dit Dottie.
— Il n’a pas de camion. Son père a une concession automobile.
— Alors je rayerai une Ford.
Je ris une fois, mais ça sonna faux, et elle me serra fort dans ses bras au milieu du parking.
Ce soir-là, j’étais assise sur mon lit, mon ordinateur fermé et mon téléphone à la main.
Ma mère était de garde à l’hôpital, alors la maison était silencieuse, à part le radiateur.
Je n’arrêtais pas d’entendre Brock dire « Oh ».
Je n’arrêtais pas d’entendre les rires.
Je n’étais pas du genre à faire des choses imprudentes.
J’étais plutôt du genre à relire mes textos avant de les envoyer.
Mais j’en avais assez d’être la seule personne dans ce gymnase à avoir ressenti quelque chose de vrai.
Alors j’ai téléchargé une appli gratuite qui vous donne un numéro bidon pendant trente jours.
J’ai enfilé mon peignoir vert foncé, celui au col doux qui glissait toujours d’une épaule.
Je me suis plantée devant le miroir et j’ai levé mon téléphone de façon à ce que mon visage soit coupé au niveau des lèvres.
J’avais les cheveux détachés.
Le peignoir avait glissé, une épaule nue apparaissait, et c’était tout.
C’était une photo un peu aguicheuse, mais sans en montrer beaucoup.
Assez pour faire se poser des questions à un garçon, et je voulais que Brock Sandvik s’interroge très longtemps.
Je tapai avec les pouces tremblants.
— Brock. Tu as lu mon mot à voix haute. Voilà ce que tu n’as pas compris.
Je relus le message.
Puis j’ajoutai : « Je ne rougis pas. Je relis. »
C’était la phrase de ma chronique, et je ne me suis pas demandé pourquoi c’était une mauvaise idée.
Je fis défiler mes contacts pour trouver son nom.
J’avais enregistré chaque joueur sous « Hockey » pour la rubrique sportive, alors Sandvik et Kolstad se trouvaient juste l’un à côté de l’autre.
La chambre était sombre et j’avais les yeux qui piquaient.
J’appuyai sur le mauvais nom.
J’appuyai sur envoyer avant d’avoir pu me retenir.
Le petit mot « Distribué » apparut sous la photo.
Je posai le téléphone face contre le lit et m’allongeai sur le dos. Mon cœur battait si fort que je le sentais jusque dans mes oreilles.
Puis l’écran illumina le plafond.
Je retournai le téléphone.
La réponse venait du numéro auquel je venais d’écrire.
— Ce n’est pas Brock.
Un deuxième message arriva avant que je puisse respirer.
— C’est Rhett Kolstad. Qui est-ce ?