Je lui ai demandé de payer les frais vétérinaires, il m’a offert dix millions, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La pelouse
Un dimanche après-midi ensoleillé, à Pacific Palisades, sous les yeux de six de mes voisins, un doberman noir montait mon chien.
Je le sais parce qu’on les voyait tous très clairement sur la vidéo de Dina.
Dina était sur son porche, de l’autre côté de la rue, son téléphone levé.
Elle n’aidait pas. Elle zoomait.
Je suis sortie pieds nus par la porte d’entrée, une spatule à la main.
Ma pâtisserie à la pistache et au beurre noisette était au four, et elle avait déjà raté trois fois cette semaine-là.
— Truffe ! ai-je crié.
Mon portail était grand ouvert. Le loquet coinçait depuis le printemps, et je me disais sans cesse qu’il fallait que je le répare.
Le doberman avait plaqué Truffe au sol, dans l’herbe.
Truffe est un épagneul Cavalier King Charles de six kilos et demi, aux longues oreilles soyeuses et au collier rouge.
Il avait vingt et un mois, et personne d’autre que moi et le toiletteur ne l’avait touché.
Les hanches du doberman s’activaient, et sa gueule s’étirait en un large sourire satisfait.
Une petite caméra noire était fixée à son collier, braquée droit sur nous.
Truffe remuait la queue, ce que j’ai pris pour un signe de choc.
— Descends de là ! J’ai brandi la spatule.
Le doberman a regardé la spatule, puis moi, et a continué.
Un homme a franchi en courant mon portail ouvert, son téléphone à l’oreille.
Il était grand, avait les cheveux noirs, une chemise bleu pâle et des chaussures de course qui avaient encore l’air neuves.
— Gerald, ça suffit, a-t-il dit doucement.
Le doberman s’est aussitôt écarté et assis, toujours avec son grand sourire.
Truffe était couché dans l’herbe et clignait des yeux.
L’homme a dit « Je vous rappelle » dans son téléphone, puis l’a glissé dans sa poche.
Il a regardé le chien, puis moi, puis la spatule.
— Je suis vraiment désolé. C’est Gerald. Il n’a jamais fait ça avant. Il n’a jamais touché un autre chien. Pas une seule fois.
— Eh bien, il a touché le mien, ai-je répondu. Devant toute la rue.
— Je comprends. Laissez-moi régler ça. Dix mille dollars.
— Je ne veux pas de dix mille dollars.
— Alors un million.
De l’autre côté de la rue, quelqu’un a lancé : « Waouh. »
— Je veux les factures du vétérinaire, ai-je dit. L’examen, la consultation, chaque reçu, au centime près.
— Dix millions, a dit l’homme.
Il l’a dit plus fort que le million.
— Dix millions de dollars, aujourd’hui. Mon assistante peut faire le virement en une heure.
— Lace, dis oui ! a crié Dina depuis son porche.
— Dina, baisse ton téléphone !
— Je ne filme pas ! a crié Dina. Elle filmait.
Je me suis agenouillée pour vérifier les pattes, les côtes et les oreilles de Truffe.
Il m’a léché le poignet et m’a lancé un regard que je ne comprenais pas encore.
— Je m’appelle Lacey Whitfield, ai-je dit à l’homme, toujours à genoux. Voici Truffe. Je vous enverrai la facture de ce que ça coûtera. Pas un centime de plus.
— Je m’appelle Silvan Waverley. J’habite à deux rues d’ici. Et plus, ça me va. C’est justement le but.
— Ce n’est pas une question de coût.
— C’est une erreur d’arrondi.
— Alors vous n’aurez aucun mal à payer le montant exact.
Il a ouvert la bouche. Puis l’a refermée et a regardé Gerald.
Gerald a regardé Truffe et a donné deux coups de queue sur ma pelouse.
— S’il vous plaît, tenez-le éloigné de mon chien, ai-je dit.
— Bien sûr. Gerald, au pied.
Gerald s’est levé et est parti au pied de son maître, sans laisse.
Silvan m’a donné son numéro et je lui ai donné le mien.
Il est d’abord parti en marchant, puis en trottinant, sans cesser de jeter des regards vers mon portail.
Dina m’a raconté la suite dès qu’il a été parti, depuis son porche et à grands cris.
Silvan Waverley avait vendu une application de planification pour trois cent quatre-vingts millions de dollars.
À 18 h 40, ce soir-là, une camionnette grise s’est arrêtée devant chez moi.
Le coursier portait un costume. Il m’a tendu une enveloppe et a attendu que je signe le reçu.
À l’intérieur, il y avait un chèque de banque établi au nom de Lacey Whitfield, d’un montant de dix millions de dollars.
Il comportait plus de zéros que je n’en avais jamais eu dans la main.
Derrière, il y avait une seule feuille de papier qui disait que je ne devais pas « demander, conserver ni signer de trace écrite de l’incident ».
Je l’ai lue deux fois, debout devant le comptoir de ma cuisine.
Une facture du vétérinaire est une trace écrite. Un reçu aussi.
J’ai pensé à mon père et à la terrasse qu’il avait construite pour un homme qui avait trop d’argent.
Cet homme lui avait versé une prime qu’il n’avait pas demandée, puis avait passé six ans à la lui faire payer.
J’ai raclé la pâtisserie brûlée dans la poubelle, ce qui faisait quatre ratages cette semaine-là.
Puis j’ai fixé le chèque sur mon réfrigérateur avec un aimant en forme de pistache, et je suis partie chercher le carnet de santé de Truffe.
J’ai donc refusé dix millions de dollars.
Mon téléphone a vibré sur le comptoir. C’était Silvan.
— S’il vous plaît, gardez simplement le chèque. Je paierai aussi le vétérinaire. Mais, je vous en prie, ne consignez rien par écrit.
Un deuxième texto est arrivé avant que je puisse répondre.
— Si vous l’écrivez, je le perds.