Je suis devenue l’épouse d’un grand-duc obsédé par son premier amour, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les conditions à l’autel
Le prêtre demanda si quelqu’un s’opposait à ce mariage, et je levai la main.
Quatre cents nobles se retournèrent sur leurs bancs.
Je tenais une feuille pliée en quatre.
— Je ne m’oppose pas au mariage, dis-je. Je m’oppose aux conditions.
Trois heures plus tôt, je m’étais réveillée dans cette robe, dans ce corps, à l’intérieur d’un roman que j’avais lu quarante fois dans le train de banlieue.
Dans le roman, la femme du grand-duc avait droit à une phrase.
Elle disait qu’elle était morte de la fièvre hivernale cette année-là et qu’il n’était pas allé à ses funérailles.
J’avais décidé de ne pas devenir cette phrase.
Le prêtre se pencha vers le marié. — Votre Grâce, est-ce prévu ?
Le grand-duc ne me regarda pas.
Il surveillait la porte de la cathédrale.
— Non, dit-il.
C’était le premier mot qu’il m’adressait de toute la matinée.
Je lui tendis la feuille. — Signez.
— C’est mon mariage.
— C’est pour ça qu’on fait ça à votre mariage. Père, un stylo, s’il vous plaît.
— Je ne signerai rien devant un autel, dit le grand-duc.
— Alors, après la question du prêtre, je donnerai ma réponse.
— Laquelle ?
— Non.
Le prêtre émit un petit bruit et serra son livre de prières contre lui.
Le duc finit par baisser les yeux vers moi. Les siens étaient gris et très fatigués.
— L’empereur a décrété ce mariage, dit-il à voix basse. Le refuser devant lui, c’est de la trahison.
— Je sais. L’empereur est au premier rang et me fait signe.
C’était vrai. C’était un petit vieux rondouillard vêtu d’or, qui m’adressait un signe de la main, ravi.
— Vous pouvez donc signer, dis-je, ou expliquer à l’empereur pourquoi votre fiancée a dit non dans sa cathédrale, et pourquoi vous l’avez laissée faire.
Sa mâchoire tressaillit.
— Vous seriez pendue.
— Probablement. Mais je serais pendue sans être mariée, et vous seriez l’homme dont le mariage a échoué devant l’impératrice.
À côté de l’empereur était assise l’impératrice, en bleu pâle, qui me souriait avec bienveillance.
Le duc la vit lui aussi.
Quelque chose dans ses épaules capitula.
Il prit la feuille et la déplia.
— Article un, lut-il à voix basse. Chambres séparées.
— Raisonnable, dis-je.
— Article deux. Chaque fois que je vous touche en public, je vous verse trois couronnes d’or.
— Trois, c’est juste. Deux, ce serait de la charité.
— Article trois. Je peux prononcer le nom de l’impératrice deux fois par jour à table.
Sa voix s’interrompit.
— Tout l’empire sait ce qu’il en est entre elle et vous, dis-je. Je ne vous demande pas d’arrêter. Je vous demande de prévoir un budget. Au-delà de deux mentions, c’est cinq pièces d’or chacune.
— Article quatre. La duchesse garde la clé du garde-manger et peut s’y installer.
— J’aime bien être près de la nourriture.
— Article cinq. Il le lut deux fois. Divorce au premier dégel. Vingt mille couronnes, et les dettes de votre père remboursées.
— Le dégel, dis-je, c’est le moment où je cesse d’être votre problème.
— Mina, vous êtes ma femme depuis six minutes, dit Ansel Rothgar, et j’ai déjà perdu cette discussion.
Il avait prononcé mon prénom. C’était un progrès.
Derrière lui, son vieux majordome, Bertram Quill, inscrivit les cinq articles dans un petit registre noir sans qu’on le lui demande.
Le prêtre, qui avait renoncé à intervenir, se pencha et offrit son propre dos en guise de bureau.
Le grand-duc de Rothgar signa sur le dos d’un ecclésiastique.
Je signai en dessous de lui, de la main droite. Ma main gauche resta gantée, comme elle l’avait été toute la matinée.
Puis vinrent les vœux, l’alliance et le baiser.
Le baiser se posa sur ma joue, sec et rapide.
Il s’interrompit. Il sortit trois couronnes d’or de la poche de son manteau et les déposa dans ma paume droite devant quatre cents témoins.
— Un plaisir de faire affaire avec vous, murmurai-je.
Son regard se posa alors sur ma main gauche, celle qui était gantée, où l’alliance se trouvait à présent.
Il la regarda bien plus longtemps que l’alliance ne le méritait.
Je retirai ma main.
L’impératrice nous rejoignit au bas de l’allée, sentant le lilas et le gâteau.
L’impératrice Odile avait déjà appris le nom de ma femme de chambre, Greta Linde, qui était au service de ma famille depuis un jour. Elle prit des nouvelles de la goutte de mon père.
— Tenez, dit-elle en me mettant un petit paquet dans les mains. Le château de Rothgar est plein de courants d’air, et je ne veux pas vous voir grelotter. Doublés de laine.
C’étaient des gants blancs. Ils étaient exactement à ma taille.
— Votre Majesté est trop bonne, dis-je.
Elle garda ma main gauche entre les siennes une seconde de plus que nécessaire.
— C’est un homme bien, dit l’impératrice. Vous serez en sécurité avec lui. Je vous le promets.
Tout le monde dit ça à l’épouse qu’on évacue au chapitre un.
Je souris et la remerciai.
Dans la voiture, je dépliai mon propre exemplaire de la liste que j’avais dressée ce matin-là.
Les quatorze scènes que le livre avait réservées à la grande-duchesse, dans l’ordre.
Ansel était assis en face de moi, le regard tourné vers la fenêtre.
— Encore une chose, dit-il. Sa Majesté vous demande d’assister au bal de la mi-hiver. Elle a demandé votre présence nommément.
Je regardai ma liste.
La scène quatorze, c’était le bal de la mi-hiver.
Cause du décès, selon le livre : la fièvre hivernale.
Personne ne meurt de la fièvre hivernale à une fête dans un roman.
J’avais six mois.