J’ai béni son mariage au prix de ma vie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le couteau à gâteau
Ma mère m’a mis un couteau à gâteau dans la main devant deux cents invités au mariage.
C’était le premier objet tranchant que je touchais depuis trois ans.
L’argent était froid contre ma paume.
Sa main chaude se referma sur la mienne, comme lorsqu’elle me retenait dans l’escalier.
J’écris de la main gauche, alors je tiens tout de cette main.
— Tu es ravissante, ma chérie, murmura maman. Ce n’est que du gâteau. Prends ton temps.
Pendant trois ans, j’avais pris tous mes repas avec une cuillère en plastique.
Tous les dimanches, maman me limait elle-même les ongles, jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus s’accrocher à quoi que ce soit.
La porte de la salle de bains, dans l’aile de la maison où je vivais, avait été retirée de ses gonds pour que quelqu’un puisse toujours me voir.
La nuit, elle verrouillait ma chambre de l’extérieur et me tendait un comprimé blanc dans un gobelet en papier.
Elle disait que le comprimé était fait pour m’aider à dormir et que tout ça était pour ma sécurité.
Ce soir, c’était le mariage de ma sœur Tilda avec Davis Prescott, qui avait été mon fiancé à moi jusqu’à il y a trois ans.
Maman m’avait fait répéter une phrase pendant un mois.
— Je bénis ce mariage au prix de ma vie.
— Dis-la, coupe la première part, et ce soir, ta porte se refermera enfin, m’avait-elle dit. Je te le promets.
Je désirais tellement avoir une porte qui ferme que je récitais cette phrase devant le miroir chaque matin.
À présent, la salle de bal du Prescott Lake Club était silencieuse, et tous les visages étaient tournés vers moi.
Tilda se tenait près du gâteau à trois étages, dans sa robe blanche, le bras passé autour de celui de Davis.
Elle sourit au gâteau.
Elle n’avait pas regardé mon poignet gauche une seule fois en trois ans.
Davis me fit un clin d’œil.
Il m’avait vraiment fait un clin d’œil.
Puis je regardai au-delà d’eux, car quelque chose d’autre clochait dans la salle.
Le médecin de famille qui renouvelait mes ordonnances était assis à la table numéro un, et son assiette était vide.
Le cousin de ma mère, adjoint du shérif, se tenait près des doubles portes, en uniforme, la main sur sa ceinture.
Personne ne porte d’uniforme à un mariage.
Je restai là, un couteau à la main, et j’entendis ma phrase comme les gens dans cette salle l’entendraient.
Je bénis ce mariage au prix de ma vie.
Prononcée par une femme au poignet balafré et un couteau à la main, elle ressemblerait à un adieu.
Maman ne m’avait jamais demandé de répéter autre chose.
Elle ne m’avait jamais dit une seule fois ce qui arriverait si je prononçais cette phrase avec un couteau à la main.
Je regardai son visage. Helena Alder, présidente de l’association caritative Safe Home de la ville, était parfaitement calme.
Au fond, près du vestiaire, un homme en costume bleu marine me regardait.
C’était Anson Prescott, le demi-frère aîné de Davis.
Il m’avait embrassée une fois sur le ponton de mon père, huit jours avant mon mariage, et je ne l’avais pas revu depuis.
Il me regarda droit dans les yeux et secoua la tête, une fois.
— Maintenant, Josephine, dit maman en appuyant plus fort son pouce.
Je pensai au gobelet en papier.
Je pensai au verrou à l’extérieur de ma porte.
Je pensai à l’homme au fond qui venait de me dire non.
Alors, je posai le couteau sur la table du gâteau, la lame tournée à l’opposé de tout le monde.
Les doigts de maman quittèrent mon poignet.
Pour la première fois en trois ans, personne ne me touchait.
Je m’avançai vers le micro.
— Je ne dirai pas la phrase que ma mère a écrite pour moi.
Un murmure parcourut la salle.
À la table d’honneur, le père de Davis posa sa fourchette.
— Il y a trois ans, je me suis levée lors de mon dîner de répétition et je vous ai montré une vidéo de Davis et de ma sœur, dis-je.
— On vous a dit que j’étais malade. Je n’étais pas malade. J’avais raison.
Davis cessa de sourire.
— Jo, assieds-toi, dit-il entre ses dents. Tu fais une scène.
— Je m’en vais.
Quelqu’un, près de l’avant, poussa un cri de surprise, et une chaise racla le sol.
Maman ne me regarda pas.
Elle regarda Tilda, et Tilda lui rendit son regard.
Ce fut un regard bref.
Puis Tilda arracha le couteau à la table du gâteau.
Je crus qu’elle allait le rendre à maman.
Au lieu de ça, elle se trancha la paume.
Le sang coula le long de son poignet et jusque dans la dentelle blanche de sa manche.
Je me jetai sur elle et refermai la main sur la lame pour la lui arracher.
Elle s’enfonça profondément, et la douleur me remonta le bras.
— Elle m’a coupée ! hurla Tilda. Jo, non ! Je t’en prie, non !
Un verre se brisa sur le sol.
Deux cents téléphones se levèrent d’un seul coup.
Tilda brandit sa paume ensanglantée pour que tout le monde puisse la voir, et cria encore mon nom.
Le photographe engagé par maman leva son appareil, et le flash m’éclata au visage.
Du sang gouttait de mes doigts sur la table du gâteau, sur la nappe blanche, sur le ruban argenté noué autour du couteau.
Maman porta une main à ses perles.
— Oh non, dit-elle assez fort pour que le dernier rang l’entende. Pas encore.
Près des portes, l’adjoint retira sa main de sa ceinture et se mit à courir.