J’ai acheté son amour, puis il est devenu le Don, roman · Chapitre 1 sur 76
Chapitre 1 : Mets-le sur mon compte
Le matin où j’ai acheté mon petit ami, j’avais déjà fait dire merci à une fille en regardant le sol.
C’était un mardi d’octobre, pendant ma troisième année d’études.
La fille était en deuxième année dans mon atelier de costumes, et elle avait le bureau près de la fenêtre.
Je voulais le bureau près de la fenêtre.
— Trois cents dollars, dis-je. Tu peux prendre le mien, près du radiateur.
Elle leva les yeux de sa toile de coton, une épingle entre les dents.
— Ce n’est qu’un bureau, dit-elle. J’aime la lumière.
— Tout le monde aime la lumière. C’est pour ça que ça coûte trois cents dollars.
Elle ne répondit pas.
Je posai trois billets de cent dollars sur son tapis de coupe.
Elle n’y toucha pas, alors j’en posai trois autres.
Tout le monde dans l’atelier se mit soudain à mesurer des choses avec beaucoup d’application.
— Dis merci, dis-je.
— Merci, dit-elle, en regardant le tapis.
— Au fond, ils ne t’entendent pas.
— Merci, dit-elle plus fort, en regardant le sol.
Elle refusa de lever les yeux. J’y vis de bonnes manières.
Puis je portai mon sac jusqu’au bureau près de la fenêtre et m’assis dans la lumière que j’avais payée.
Le nom de mon père figurait sur une plaque en laiton dans le hall, en bas.
MORELLI CONSTRUCTION, BÂTISSEURS DE CE BÂTIMENT.
Je passais devant tous les matins.
À onze heures et demie, je me rendis au réfectoire du bâtiment étudiant, accompagnée de Serena Lazzaro.
Serena habitait quatre portes plus loin que moi, au troisième étage de la résidence universitaire.
Elle portait mes sacs depuis ma première année et riait à tout ce que je disais une demi-seconde avant que j’aie fini.
Elle disait qu’on était meilleures amies.
Moi, je ne nous donnais jamais de nom.
Je payais, c’est tout.
Deux vacances de printemps à Cabo. Toutes les additions au bar. La robe noire qu’elle avait portée au mariage de son cousin.
Son père avait de l’argent et le gardait pour lui.
Le mien me le donnait, et je le distribuais.
Sept ans plus tard, je serais à genoux à ses pieds, des épingles dans la bouche, et j’aurais aussi mérité ça.
Au stand d’omelettes, je commandai une omelette aux épinards et à la feta, sans oignons.
La femme derrière le comptoir avait une cinquantaine d’années et portait une résille.
Son badge affichait un prénom que je n’avais jamais pris la peine d’utiliser.
La première omelette contenait des oignons.
Sans un mot, je repoussai l’assiette de l’autre côté du comptoir.
Serena éclata de rire.
La deuxième omelette arriva avec la feta froide au milieu.
Je la repoussai.
Serena éclata de rire.
Les mains de la femme tremblaient à la troisième.
— Elle est trop cuite, dis-je.
— Mademoiselle, elle est comme les autres.
— Alors les autres n’allaient pas non plus.
Derrière moi, une file d’étudiants s’était tue.
La quatrième omelette était parfaite.
J’en pris une bouchée, puis j’ouvris mon portefeuille.
Je posai un billet de cent dollars sur le comptoir.
— Pour le dérangement.
— On ne peut pas accepter les pourboires, mademoiselle.
— Alors ce n’est pas un pourboire.
Elle fixa le billet pendant un long moment.
Puis elle le prit et le glissa dans la poche de son tablier sans me regarder.
Je savais qu’elle le ferait.
Tout le monde le savait.
C’était la seule chose dont j’avais toujours été absolument certaine.
— Luce, tu es un vrai fléau, dit Serena en passant son bras sous le mien.
Je pris ça pour un compliment.
Je ne mangeais jamais au réfectoire.
J’emportai mon plateau à travers la cour jusqu’au bâtiment des arts, puis montai dans l’escalier de service, entre le troisième et le quatrième étage.
Personne ne l’empruntait.
Sur le palier, il y avait un banc en bois, sous une fenêtre qui ne s’ouvrait pas.
C’était le seul endroit du campus où personne ne me surveillait pour voir ce que j’allais faire ensuite.
Serena me fit signe au seuil, puis partit en cours.
Damiano Santangelo était la seule personne du bâtiment à laquelle je ne pouvais pas attribuer un prix.
Il étudiait l’architecture avec une bourse complète et travaillait comme serveur cinq soirs par semaine.
Depuis un mois, lui et moi étions les deux dernières personnes à quitter l’atelier chaque soir.
Il construisait une bibliothèque en tilleul, un minuscule escalier à la fois.
Je confectionnais un corset pour une pièce que personne ne venait voir.
Il venait emprunter ma colle, puis restait une heure.
Il se moquait de ma radio, et je me moquais de son café infect.
Il me raccompagna jusqu’à ma résidence trois soirs de suite sans jamais essayer de m’embrasser.
J’avais une théorie à ce sujet.
Il attendait que je fixe le prix.
Ce jour-là, j’arrivai sur le palier avec mon plateau et il était déjà assis sur le banc.
Il tenait son téléphone dans une main, l’autre plaquée sur le visage.
— Nonno, non, disait-il. On va trouver. Ne signe rien. Je vais trouver.
Il raccrocha et me vit.
Il avait les yeux rouges.
Il n’essaya pas de le cacher, ce à quoi je ne m’attendais pas.
Son grand-père avait besoin d’une nouvelle valve cardiaque.
L’assurance ne couvrait presque rien, et l’hôpital voulait quatre-vingt-six mille dollars avant de l’inscrire au programme opératoire.
Damiano me raconta tout en deux minutes à peine, parce qu’il n’arrivait pas à s’arrêter.
Je m’assis à côté de lui sur le banc et posai mon plateau sur mes genoux.
Ma fiducie me versait une allocation chaque trimestre, et je n’avais jamais dépensé même la moitié.
Ce matin-là, j’avais dépensé de l’argent pour un bureau et une omelette.
Je savais exactement ce que j’allais dire.
Je ne le savais que depuis un instant.
— Je vais payer, ai-je dit.
Il m’a dévisagée.
— Je vais payer, ai-je répété, plus vite, avant qu’il puisse me dire non. Tout. Si tu veux bien être mon petit ami pendant un an.
Je l’ai présenté comme un marché pour que ça en ait l’air.
Comme ça, quand il dirait oui, je saurais pourquoi.
Comme ça, je n’aurais jamais à espérer.
Ses lèvres se sont mises à bouger.
Mes oreilles bourdonnaient trop fort pour que j’en entende un seul mot.