J’ai enfreint sa règle pour me rapprocher de lui… alors le milliardaire m’a fait compter, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le cadenas
J’ai ouvert la vanne sans y mettre mon cadenas, devant une caméra, exprès.
Sur chaque portail des terminaux pétroliers Brockman, la règle est peinte en rouge.
VOTRE CADENAS. VOTRE CLÉ. VOTRE VIE.
Quatre noms sont peints dessous, parce que quatre hommes ont brûlé au quai Six il y a dix mois.
J’ai enfreint la règle pour que l’homme qui possède le quai me fasse venir.
Il était deux heures dix, un mercredi matin.
La conduite devant laquelle je me tenais était un collecteur d’essai, vidangé, obturé et étiqueté hors service.
Je l’avais vérifiée trois fois, parce que je l’avais choisie de façon à ce que personne d’autre que moi ne puisse être blessé.
Mon cadenas rouge pendait à ma ceinture, comme toujours.
J’ai levé les yeux vers la caméra sur le support de tuyauterie.
J’ai tourné la poignée à fond, puis j’ai compté jusqu’à dix à voix haute, lentement, pour que le micro capte chaque chiffre.
Ensuite, je suis restée là, le purgeur crachant à vide, et j’ai attendu.
De l’autre côté de la cour, sous le lampadaire du quai Cinq, Teo avait tout vu.
Il a secoué une fois la tête en me regardant, puis m’a tourné le dos.
Il a fallu moins de cinq minutes.
Le gardien venu me chercher avait vingt ans, était nerveux et m’a appelée madame.
— Lozano, a-t-il dit. M. Brockman vous veut dans son bureau.
— Il est debout toute la nuit, a-t-il ajouté. Il a dit, maintenant.
Le chemin vers la tour des bureaux passe juste devant le portail du quai Six.
En passant, j’ai posé deux doigts sur le troisième nom, comme je le faisais chaque nuit depuis onze semaines.
R. ESCOBEDO.
Le nom de mon père n’est pas celui qui figure sur mon badge de travail.
Personne de l’équipe de nuit ne m’avait jamais demandé pourquoi je touchais le portail.
Le sixième étage était dans le noir, à l’exception d’un seul bureau.
Tout le mur est était vitré et, au-delà, le parc de réservoirs brillait en blanc contre le chenal noir.
Royce Brockman était assis derrière un long bureau, les manches retroussées jusqu’aux coudes.
Sur son écran, on me voyait debout devant la vanne.
Il n’a pas levé les yeux.
Il m’a regardée compter jusqu’à dix, jusqu’au bout, puis a arrêté la vidéo.
— Lozano, a-t-il dit. Onze semaines. Aucun rapport d’incident. Teo dit que vous avez les meilleures mains de l’équipe du vendredi.
— Merci, monsieur Brockman, ai-je répondu.
— Ce n’était pas un compliment. Vous connaissez la règle ?
— Oui.
— Dites-la, a-t-il dit.
— Votre cadenas. Votre clé. Votre vie.
— Et qu’arrive-t-il à la personne qui l’enfreint ?
— Elle est renvoyée du quai le soir même, ai-je dit.
— Oui. Il ne m’avait toujours pas regardée. Vous voulez me dire que vous avez oublié ?
— Non.
— Bien. Quelqu’un qui oublie regarde la vanne.
Il a tourné l’écran vers moi pour que je me voie figée dessus, le visage levé vers l’objectif.
— Vous avez regardé la caméra, a-t-il dit.
Puis il m’a regardée.
Il était plus grand que dans les journaux télévisés.
Il avait les tempes grises et les yeux pâles.
L’intérieur de son avant-bras droit était marqué d’une longue cicatrice de brûlure luisante, du poignet au coude, et il ne la cachait pas.
Derrière lui, au mur, était accroché un calendrier en papier, le genre gratuit qu’une banque distribue.
Toutes les cases depuis décembre dernier étaient barrées au marqueur rouge.
Le vingt-neuf janvier était entouré deux fois.
C’était la date de son jugement.
Il s’est levé et a contourné le bureau.
— Venez près de la vitre, a-t-il dit.
J’y suis allée.
Il s’est arrêté derrière moi, assez près pour que je sente sa chaleur à travers ma veste.
— Récitez les quatorze étapes. Depuis le début, à voix haute.
— Un, ai-je dit. Appeler la salle de contrôle et nommer la conduite.
— Continuez.
— Deux. Confirmer que la conduite est isolée.
J’ai alors senti sa main, à plat entre mes omoplates.
Il ne me poussait pas.
Elle était simplement là, grande et chaude, et maintenait tout mon dos immobile.
— Continuez, a-t-il dit d’une voix plus basse.
Ma voix est restée égale jusqu’à la neuvième étape.
— Neuf. Mettre son propre cadenas sur la vanne et garder sa propre clé dans sa poche.
Ma voix s’est brisée sur le dernier mot, et j’ai détesté qu’il l’ait entendu.
Sa main n’a pas bougé.
— Encore une fois, la neuvième, a-t-il dit.
Je l’ai répétée et, cette fois, ma voix a tenu.
— Bien, a-t-il murmuré dans mes cheveux.
Mon ventre s’est noué, alors qu’il ne m’avait touchée nulle part ailleurs.
Quand j’ai terminé, je me suis retournée.
Il n’a pas reculé.
— Je devrais vous renvoyer ce soir, a-t-il dit.
— Alors renvoyez-moi.
— La règle a un prix, a-t-il dit. Je ne l’ai réclamé à personne depuis décembre, parce que personne ne l’a enfreinte depuis décembre.
Son regard a soutenu le mien.
— Vous l’avez fait exprès, devant toute l’équipe. Je veux savoir pourquoi.
J’avais préparé un discours pour ça, depuis onze semaines.
Ce qui m’est sorti, c’est : « Je voulais voir ce que vous feriez. »
— Vous le savez maintenant.
Il m’a contournée pour rejoindre le bureau et s’est appuyé de la hanche contre celui-ci.
— Je ne vais pas vous renvoyer, a-t-il dit. Je vais réclamer mon dû.
— Quel dû ?
— Posez les mains à plat sur mon bureau, et je vous montrerai.
— Si vous sortez par cette porte, en revanche, vous gardez votre travail. Personne n’entendra jamais parler de ce soir. Je vous le promets.
J’aurais pu partir.
J’avais obtenu ce pour quoi j’avais gravi ces marches : Royce Brockman me regardait droit dans les yeux.
Je le regardai à mon tour.
Je détestais chaque seconde de ce désir, et pourtant je le voulais.
Je m’approchai du bureau et posai les deux paumes sur le bois.
Il était encore chaud, là où son bras s’était trouvé.
Il se plaça derrière moi et dit doucement : — Comptez.
— Un, dis-je.