J’ai dit que c’était une erreur de cuite. Le parrain de la mafia l’a rendue permanente., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Une erreur
— C’était une erreur, a dit Linus, et l’homme penché au-dessus de lui lui a volé la fin de sa phrase d’un baiser.
Une grande main lui plaquait les deux poignets contre l’oreiller, au-dessus de sa tête.
L’autre main reposait à plat sur ses côtes, chaude à travers une chemise noire qui n’était pas à lui.
L’homme l’embrassait lentement, avec insistance, sans la moindre hâte.
Le corps de Linus avait réagi avant son cerveau, et il détestait ça.
Il tourna le visage et prit une inspiration.
— D’accord, a-t-il dit. On était ivres. Moi, j’étais ivre. Ça ne compte pas, je vais oublier, et toi aussi.
— Redis que c’était une erreur, a dit l’homme.
Sa voix était grave, monocorde et très calme.
Il s’appelait Leandros Kallis, et Linus le connaissait comme tout Baltimore le connaissait : par les pages mondaines.
Trente et un ans, une fortune dans le transport maritime, une femme différente à son bras à chaque gala et le sourire d’un homme qui n’avait jamais entendu le mot non.
Il ne souriait pas, à présent.
— C’était une erreur, a dit Linus.
Le pouce de Leandros a appuyé une fois contre l’intérieur de son poignet, juste sur son pouls.
— C’est la quatrième fois depuis que tu t’es réveillé, a-t-il dit. Je compte.
Il a relâché les poignets de Linus et s’est assis sur ses talons.
Il ne portait qu’un pantalon de costume noir, et un chapelet de perles d’ambre était enroulé autour de son poing gauche.
Les perles ont cliqueté une fois, puis se sont immobilisées.
Linus s’est redressé, et la pièce s’est mise à tanguer.
La pièce était blanche, avec une paroi vitrée derrière laquelle s’étendait tout le port : l’eau grise, les grues et un navire grand comme un hôtel.
Personne que Linus connaissait ne vivait dans un endroit pareil.
— Il est où, mon téléphone ? a-t-il demandé.
— Perdu.
— Perdu où ?
— Tu l’as laissé tomber dans le port à quatre heures du matin, a dit Leandros. Tu as dit que l’écran te mentait.
Linus l’a fixé du regard.
Ça ressemblait exactement à quelque chose qu’il aurait dit en étant ivre.
Leandros a désigné la table de nuit d’un signe de tête.
Un téléphone neuf reposait là, dans une boîte toute simple, déjà chargé.
Linus l’a pris et y a trouvé son propre numéro et un seul contact enregistré : LEANDROS.
Il avait mal à la tête, une douleur qui pulsait derrière son œil gauche, et le goût du whisky lui restait sur la langue.
Il se souvenait du bar de Fells Point, d’un panneau publicitaire sur Eastern Avenue et d’une chanson.
Après ça, il ne se souvenait plus de rien.
Le téléphone a vibré dans sa main.
Un texto est apparu à l’écran, envoyé par un numéro qu’il connaissait mieux que le sien.
GRIFFIN : Mec, t’es passé où ?? Appelle-moi. Le label te veut au tournage du clip lundi pour le truc des Paper Tigers. Fais pas l’idiot.
Linus l’a lu deux fois.
Son pouce est devenu blanc sur le bord du téléphone.
— Paper Tigers, a-t-il dit.
— Je sais, a dit Leandros.
— Tu sais quoi ?
— Je sais que c’est ta chanson. Tu me l’as dit à deux heures du matin, dans ma voiture, puis encore à trois heures, chez moi.
Linus a levé les yeux.
— Je l’ai écrite dans ma chambre, il y a deux ans, a-t-il dit, la voix brisée au milieu de sa phrase. Griffin était assis sur mon lit et mangeait mes céréales pendant que j’écrivais le pont.
— Et maintenant, elle est quatrième du classement, avec son nom dessus.
— J’ai vu le panneau publicitaire, a dit Linus. C’est pour ça que j’ai bu.
— Tu as beaucoup bu, a dit Leandros. Ensuite, tu es entré dans mon club et tu as dit à un inconnu que tu ferais n’importe quoi pour voir Griffin Moyer tomber.
Le ventre de Linus s’est noué.
— Quel inconnu ?
— Moi.
Les perles ont cliqueté de nouveau.
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Tu as dit : détruis-le, a dit Leandros. Fais-lui perdre la chanson, son nom et son argent. Et tu as dit qu’une fois que ce serait fait, tu serais à moi.
Linus a ri, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire.
Son rire était faible et faux.
— J’ai dit ça ?
— Avec ta main dans ma chemise.
— Même pas que j’aime… Linus s’est interrompu.
Il a baissé les yeux vers la chemise qu’il portait, puis vers la marque rouge sur l’intérieur de sa cuisse, là où elle remontait.
Maintenant, il savait exactement ce qu’il aimait.
Son corps l’avait toujours su.
— Je ne m’en souviens pas, a-t-il dit.
— Moi, si, a dit Leandros. Chaque mot. J’étais sobre.
— Alors, tu as profité d’un homme ivre.
Leandros n’a pas bronché.
— Tu as enlevé ta propre chemise dans mon ascenseur, a-t-il dit. Je t’ai mis la mienne, et j’ai dormi sur le canapé jusqu’à six heures. Ensuite, tu t’es réveillé et tu m’as tendu les bras. Demande à voir les images si tu veux.
Linus a senti son visage s’embraser.
— Je m’en vais.
— La porte est là.
Linus a fait pivoter ses jambes hors du lit, et ses genoux ont failli céder.
Il a pris le pantalon sur la chaise, retrouvé ses propres bottes et marché jusqu’à la porte d’entrée, le menton haut.
Elle s’est ouverte sans clé.
Deux hommes en manteaux sombres se tenaient dans le couloir, avec des épaules larges comme des portes.
Ils ont dévisagé Linus, de la tête aux pieds, et il en a eu froid dans la nuque.
Puis la main de Leandros s’est posée au creux de ses reins.
— À moi, a dit Leandros à voix basse aux hommes.
Ils ont tous les deux baissé les yeux.
L’un d’eux a hoché la tête.
La porte s’est refermée, et Linus s’est rendu compte qu’il n’avait pas respiré depuis qu’elle s’était ouverte.
— C’était quoi, ce bordel ?
— Le couloir, a dit Leandros. Il est plein de mes hommes. Tu ne les traverses pas tout seul.
— Je ne suis pas un de tes hommes.
— Tu l’es jusqu’à ce qu’on en ait fini avec Moyer. C’est ce que tu as juré.
Linus se retourna et le regarda.
Il vit son nez cassé, sa bouche dure et la façon dont il restait parfaitement immobile tandis que ses yeux parcouraient le visage de Linus.
Linus savait ce que ce regard voulait.
Il avait envie de le lui donner, et ça le rendait furieux.
Le message de Griffin brillait sur le nouveau téléphone serré dans son poing.
Ne fais pas d’histoires.
Linus repensa aux deux années où le bol de céréales de Griffin avait traîné par terre chez lui, au tableau, et au panneau publicitaire affichant un sourire qui n’était pas le sien.
— D’accord, dit-il.
— D’accord ?
— Je vais faire comme tu veux. Je suis partant. Il pointa un doigt vers la poitrine de Leandros. — Mais c’est moi qui décide de son sort. Pas toi.
Le coin de la bouche de Leandros bougea, à peine.
— Marché conclu.
— Et je rentre chez moi aujourd’hui.
— Avec Manolis, dit Leandros. Tu ne vas nulle part sans lui.
Linus ouvrit la bouche pour protester, mais Leandros s’approcha suffisamment pour qu’il soit obligé de lever la tête.
— Tu as dit autre chose, hier soir, dit Leandros. Sur le pas de la porte, le visage enfoui dans mon col.
— Quoi ?
— Tu as dit : « Garde-moi. »