Je portais son enfant, lui jouait au mari avec elle, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le pari
J’étais enceinte de cinq semaines quand mon mari a accepté d’épouser son premier amour pour une journée.
Je l’ai entendu le dire derrière la porte fermée de son club.
Trois tests de grossesse se trouvaient dans mon sac à main, à côté d’une paire de chaussettes blanches pour bébé.
Les trois affichaient deux lignes.
De l’autre côté de la porte, Whitney Ames a éclaté de rire.
— Deviens mon mari pendant vingt-quatre heures, Cory, a-t-elle dit. C’est mon défi.
Ma main s’est immobilisée sur la poignée en laiton.
C’était la soirée annuelle des défis, et une douzaine des plus vieux amis de Cory se trouvaient dans le salon privé.
Whitney avait lancé cette tradition quinze ans plus tôt.
Elle choisissait le défi, et Cory avait jusqu’à minuit le lendemain pour le relever.
Il ne lui avait jamais dit non.
Au dîner de notre premier anniversaire, elle avait déplacé les cartons de table et s’était assise entre nous pendant tout le repas.
Une année, elle lui avait fait porter toute la journée un tee-shirt avec son nom dessus.
L’an dernier, elle l’avait défié de la présenter comme la femme qu’il aurait dû épouser.
Toute la table avait ri, Cory compris.
Chaque fois que je lui disais que ça me faisait mal, il m’embrassait le front et disait : « C’est le poisson d’avril, Beth. N’en fais pas toute une histoire. »
J’avais passé cinq ans à essayer de le croire.
J’étais venue ce soir à cause de ce qu’il y avait dans mon sac.
Ce matin-là, j’avais douze jours de retard, alors j’avais fait un test, puis je m’étais assise sur le sol de la salle de bains et j’avais pleuré.
Nous avions connu quatre ans d’injections, de procédures et de résultats négatifs.
Quatre mois plus tôt, nous avions rangé le dernier médicament dans un placard et refermé la porte.
Cory m’avait serrée dans ses bras ce soir-là et m’avait dit que nous nous suffisions.
Alors j’avais fait un deuxième test, puis un troisième et, à midi, j’avais pris rendez-vous pour une prise de sang le lendemain matin et acheté les plus petites chaussettes que j’aie jamais vues.
Elles étaient pour notre dîner d’anniversaire, samedi.
J’avais prévu de voir Cory dix minutes ici, puis de rentrer à la maison.
— Un vrai mariage du poisson d’avril, a dit Whitney. La chapelle de Willow Creek. Les vœux, les alliances, les photos, le dîner et la suite nuptiale.
Quelqu’un a sifflé.
— Et pendant ces vingt-quatre heures, pas d’appels à Beth.
La pièce a explosé de rire.
J’ai attendu que Cory mette fin à tout ça.
Ce matin-là, il m’avait embrassé le front et rappelé notre réservation.
— Allez, Cory, a dit Whitney. Ne me dis pas que le mariage t’a rendu ennuyeux.
Une chaise a raclé le sol.
Puis mon mari a ri. — À quelle heure ?
La pièce a de nouveau explosé de rire.
— Tu es sérieux ? a demandé Whitney.
— C’est un défi. Pourquoi je ne le serais pas ?
— Parce que tu as une femme, a dit l’un de ses amis.
Je suis restée parfaitement immobile, attendant que Cory se souvienne de moi.
— À chaque échec des traitements, Beth s’excusait auprès de moi, a dit Cory. Elle me prend pour un saint parce que je suis resté.
Sa voix me parvenait sans peine à travers la porte.
— Crois-moi, elle a bien plus besoin de ce mariage que moi.
Quatre ans d’aiguilles.
Chaque soir, j’avais pleuré dans sa chemise après un nouveau résultat négatif.
Il avait transformé les pires années de notre mariage en preuve que je ne le quitterais jamais.
— Alors, c’est oui, a dit Whitney. Je viens de t’envoyer le lien de réservation. Signe pour confirmer.
Une douce sonnerie a retenti, puis le tapotement d’un pouce sur un téléphone.
— C’est fait, a dit Cory.
Les verres se sont entrechoqués.
Quelqu’un a demandé où louer un costume qui lui irait pour le lendemain.
J’ai lâché la poignée et j’ai descendu le couloir.
Dans l’ascenseur, j’ai appuyé sur le bouton du hall.
Mon téléphone a vibré avant que les portes se referment.
[La soirée s’éternise. Ne m’attends pas.]
Il venait d’accepter d’épouser une autre femme, et il était déjà en train de me mentir.
Puis : [Je t’aime.]
J’ai tapé : [Amuse-toi bien. À la maison.]
Cory est rentré un peu avant onze heures avec un bouquet de roses blanches, les mêmes fleurs que j’avais tenues à notre mariage.
J’étais assise à la table de la cuisine.
Il m’a embrassé le front. — Désolé d’être en retard.
— C’était quoi, le défi de cette année ?
Son pouce s’est arrêté sur la boucle de sa ceinture.
Puis il a souri. — Ne pas toucher à mon téléphone pendant vingt-quatre heures.
— Tu crois que tu vas y arriver ?
— Pour une journée ? Facile.
Il a porté les roses jusqu’à l’évier, et je l’ai laissé faire.
Il avait toujours ouvert les courriers de la clinique avant moi, m’avait lu les résultats à cette table et les avait classés lui-même dans le dossier bleu.
Je n’avais jamais remis ça en question non plus.
Cette nuit-là, je suis restée éveillée, son bras autour de moi et les chaussettes de bébé dans la table de nuit, à deux pas de sa main.
Le matin, il a fait des pancakes et m’a parlé d’un dîner avec des clients à Willow Creek qui risquait de se prolonger, alors il avait réservé une chambre.
J’ai demandé si Whitney y allait.
Il a ri. — Pourquoi serait-elle à un dîner avec des clients ?
Je n’ai pas dit ce que je savais.
S’il savait que j’avais entendu, il annulerait ou le cacherait mieux, puis il me dirait que ça ne signifiait rien.
Quand il est allé prendre sa douche, son téléphone s’est allumé près de l’évier.
[Mets le costume de ton vrai mariage. Prends les boutons de manchette en argent. Et porte ton alliance, je veux la vraie.]
J’ai photographié l’écran.
Puis j’ai ouvert le courriel du restaurant pour samedi.
Table pour deux, 19 h 30, avec une note que j’avais ajoutée : annonce de grossesse, dessert en privé.
J’ai appuyé sur Annuler la réservation.
J’ai appelé Rhonda Pendergast, l’avocate qui s’était occupée du divorce de ma sœur.
Elle a répondu à la quatrième sonnerie.
— Je dois quitter mon mari, ai-je dit. Sans qu’il le sache.
À l’étage, Cory fredonnait.
— Je veux demander le divorce.