Je l’ai surpris dans le bureau du président, alors j’ai peint mon propre nom, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le gâteau
Pour notre dixième anniversaire, j’ai apporté un gâteau par la porte de derrière du club de motards de mon mari.
Quatre gars en blouson jouaient au billard dans la salle principale, et tous les quatre se sont arrêtés.
Je tenais la boîte de la pâtisserie à deux mains, la neige fondait sur mes bottes.
Le gâteau à la vanille avait une bougie et une petite clé à molette en glaçage, parce que Kendra m’avait dit où le commander.
— Dix ans, Stephanie, m’avait-elle dit la semaine précédente en me serrant dans ses bras au bar. Fais les choses en grand. Il a de la chance de t’avoir.
Mon mari m’avait envoyé un texto à midi : Coincé chez le fournisseur, ne m’attends pas. On fêtera ça comme il faut demain. Je t’aime.
J’avais relu ce texto deux fois dans la file de la pâtisserie, et les deux fois, il m’avait paru trop bien tourné.
Alors, au lieu de rentrer chez moi, j’ai pris la route du local du club.
Le prospect près du billard s’est levé d’un bond. — Il n’est pas là, Stephanie. Il est à Boise, tu te souviens ?
— Son camion est dehors.
— Quelqu’un le lui a emprunté.
J’ai regardé les quatre hommes, et aucun n’a croisé mon regard.
Je me suis engagée dans le couloir.
— Stephanie, attends, a lancé le prospect, puis un autre gars en blouson a dit à voix basse : — Laisse-la passer.
La porte au bout du couloir était celle du bureau de Norman Mabry.
Norman Mabry, le président du club, était parti dans son chalet au bord du lac jusqu’à lundi. Tout le monde le savait.
Dutch avait une clé du bureau, parce que Dutch avait les clés de tout ce qui comptait.
J’ai poussé la porte de l’épaule.
Mon mari était allongé sur le canapé en cuir, torse nu et jean ouvert.
Kendra était assise sur ses genoux, vêtue de son blouson du club et de rien d’autre.
C’était celui dont j’avais recousu l’épaule en octobre.
Elle tenait son téléphone à bout de bras, dirigé vers la porte.
Vers moi.
Puis l’odeur m’a frappée. C’était mon parfum, celui au pied-d’alouette sombre que j’avais dû commander en ligne parce que personne n’en vendait à Pine Fork.
À la fête de l’été, Kendra m’avait demandé ce que c’était. Je le lui avais dit, et elle avait répondu : « J’adore. »
Elle l’avait porté à toutes les fêtes depuis.
— Bon anniversaire, a-t-elle dit avec un sourire.
Dutch ne s’est pas levé d’un bond. Il a soupiré et s’est couvert les yeux d’une main.
— Steph, s’il te plaît. Parlons de ça ailleurs que devant le club.
— Depuis combien de temps ? ai-je demandé.
— Depuis le printemps, a répondu Kendra en gloussant, sans bouger son téléphone.
Derrière moi, le couloir s’était rempli. J’entendais des bottes, le plancher qui craquait, et personne qui osait respirer à voix haute.
La moitié d’entre eux était au courant.
Je le voyais à la façon dont personne ne me demandait ce qui n’allait pas.
Je suis entrée et j’ai posé le gâteau sur le bureau de Norman.
Derrière le bureau se trouvait l’étagère où Norman gardait ses trophées. À elle seule, l’ancienne réservoir d’essence chromée que j’avais peinte, mon premier hiver, dans le garage y trônait.
Une clé à molette croisée avec une aile, et deux lettres en feuille d’or : R.C.
Un client l’avait commandée, puis n’était jamais venu la chercher. Norman ne laissait personne la monter sur une moto.
Je l’ai regardée une seconde, parce que c’était la seule chose honnête dans cette pièce.
— Allume la bougie, ai-je dit à Kendra. Tu as le briquet.
Son sourire s’est effacé.
— Tous les réservoirs de ce lot sont peints par moi, ai-je dit à mon mari. Dix ans de travail. Souviens-toi de qui tu les as pris.
— Oh, allez, a dit Dutch. C’est un garage, Steph. N’en fais pas toute une histoire.
Tout le couloir l’a entendu.
Personne ne m’a adressé un mot, pas un seul gars en blouson, pas même la femme qui tenait le bar et qui avait mangé à ma table chaque année pour Thanksgiving.
J’ai retiré mon alliance et l’ai posée à côté du gâteau.
Alors, je me suis retournée et je suis sortie en passant devant eux tous.
J’ai tenu jusqu’au camion avant que mes mains se mettent à trembler.
Puis j’ai pris la route du garage de la Route 21 pour récupérer mes engins et m’installer quelque part où je pourrais réfléchir.
La clé ne tournait pas dans la serrure.
Un voyant rouge clignotait sur le nouveau digicode près de la porte, et le code que j’utilisais chaque matin depuis dix ans ne fonctionnait plus.
Mon téléphone a vibré dans le porte-gobelet. C’était la banque.
J’ai ouvert l’application avec un pouce engourdi.
Notre compte joint, celui où tous les chèques pour mes travaux de peinture avaient été versés pendant dix ans, affichait 0,00 $.
Juste en dessous, une ligne : Virement sortant, 15 h 14, vers un compte se terminant par 7731.
À 15 h 14, j’étais dans la pâtisserie, en train de choisir une bougie.