Je ne pouvais pas payer mes trois propriétaires, alors je leur ai donné un bébé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’avis
L’avis de cinq jours était scotché sur ma porte, à hauteur des yeux.
Cas l’avait signé de son écriture en lettres carrées, celle que je connaissais par cœur, pour l’avoir vue sur chaque reçu de loyer.
Quatre mille trois cent cinquante dollars, à payer mercredi, ou je devais partir.
J’avais quatre cent douze dollars dans mon portefeuille et un uniforme de bus qui sentait le diesel.
Je désirais aussi l’homme qui l’avait signé, ainsi que ses deux frères, depuis deux ans, ce qui constituait un autre problème.
Il était dix heures moins le six, un vendredi de janvier, et le thermomètre du couloir affichait neuf degrés.
Sous mes pieds, j’entendais les trois hommes dans la cuisine.
Tous les vendredis depuis quatre ans, ils prenaient leur petit-déjeuner ensemble avant d’aller travailler.
Tous les vendredis, je remontais l’escalier de service après ma tournée de nuit, juste à temps pour les entendre.
Je décollai lentement le ruban adhésif de ma porte pour ne pas arracher la peinture.
Puis je redescendis l’escalier et entrai sans frapper dans la cuisine du rez-de-chaussée.
Elle était jaune et chaleureuse, et sentait le beurre et le café.
Cas se tenait devant la cuisinière, un crayon derrière l’oreille et les manches retroussées sur des avant-bras marqués de cicatrices blanches, laissées par son travail sur les canalisations.
Rudy était assis à table, une fourchette à la main et un morceau d’œuf dans la barbe.
Le plus jeune des frères se tenait à l’évier, en uniforme bleu de pompier, rentré chez lui après une garde de vingt-quatre heures, un torchon sur l’épaule.
En bout de table se trouvait la chaise vide.
Personne ne s’était assis sur la chaise de Stan depuis février.
— Renia, dit Rudy en souriant. Tu as l’air gelée. Assieds-toi. Il y a des œufs.
Je traversai la cuisine et posai l’avis sur la table, sur son assiette.
— Je ne peux pas payer ça, dis-je.
Cas ne se retourna pas. — Alors, tu as cinq jours.
— Je ne vous demande pas cinq jours.
Il se retourna.
Il ne m’avait pas regardée droit dans les yeux depuis les funérailles de son père.
Cette fois, il le fit depuis l’autre côté de la cuisine, le visage impénétrable.
— J’ai quatre cent douze dollars, dis-je.
— L’hôpital de ma mère me prend six cents par mois avant même que j’aie acheté un café. Je ne vais pas vous supplier de m’accorder du temps.
— Personne ne t’a demandé de supplier, dit Rudy.
— Tant mieux. Parce que je suis descendue vous proposer autre chose.
Le plus jeune des frères posa le torchon.
— Trente jours, dis-je. Tous les trois. N’importe quelle nuit, dans n’importe quelle pièce, tout ce que vous voulez, tant que je dis oui.
— C’est moi qui commence, et je peux arrêter quand je veux. Le trentième jour, c’est moi qui décide si vous en avez trente de plus.
Personne ne parla. Le réfrigérateur ronronnait.
— Marché conclu, dit Rudy.
— Rudy, dit Cas.
— Quoi ? Elle a dit tous les trois.
— Non, me dit Cas. Remonte. Dors. Tu es debout depuis toute la nuit, tu as peur et tu te tiens dans la cuisine de mon père.
— Je n’ai pas peur.
— Tu me dois quatre mille dollars.
— Et je te désire depuis deux ans, dis-je. Les deux sont vrais, Cas. À toi de choisir ce qui te plaît.
Sa mâchoire se contracta.
Il traversa la cuisine en trois enjambées et ramassa l’avis sur l’assiette de Rudy pour le déchirer.
Je posai d’abord ma main à plat dessus.
Sa main se posa sur la mienne.
Elle était énorme et rugueuse, et si chaude à cause de la cuisinière que je la sentis jusque dans mon coude.
Aucun de nous ne bougea.
— Enlève ta main, Ren, dit-il à voix basse.
C’était la première fois qu’il utilisait le diminutif de mon prénom.
— Dis-moi encore non, dis-je. Mais dis-le avec ta bouche sur la mienne, pour que je te croie.
Je retirai ma main de dessous la sienne et me dressai sur la pointe des pieds.
Il resta parfaitement immobile.
Je l’embrassai quand même, devant ses frères, dans la cuisine de son père défunt, avec la cuisinière qui claquait derrière lui.
Sa bouche était dure et immobile.
Puis elle ne le fut plus.
Sa main quitta l’avis et s’enroula dans ma tresse. Il me rendit mon baiser avec une telle force que mes talons quittèrent le sol.
Derrière nous, une chaise racla le sol.
— Eh bien, merde, dit Rudy.
Le plus jeune des frères, Joey, ne dit pas un mot, mais j’entendis le torchon tomber sur le linoléum.
Cas éloigna sa bouche de la mienne d’à peine deux centimètres.
— Trente jours, dit-il d’une voix rauque, contre mes lèvres.
— À partir de maintenant, dis-je.