J’ai pleuré aux obsèques du président pour de l’argent, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Au dernier rang
Shen Ke pleurait aux enterrements d’inconnus pour huit cents yuans par jour, et il était doué pour ça.
Ce soir, l’inconnu était le président de Gu Silk, mort la veille au soir d’une crise cardiaque.
La veillée funèbre remplissait le hall d’entrée de la maison de la famille Gu, à Suzhou, de chrysanthèmes blancs et de trois cents personnes vêtues de noir.
Douze femmes de la troupe funéraire de la famille Lu étaient agenouillées au premier rang, et leurs lamentations résonnaient jusqu’à la rue.
Shen Ke était agenouillé au dernier rang avec cinq autres travailleurs journaliers.
Le dernier rang était payé au tarif le plus bas, et personne ne l’écoutait.
À une heure du matin, les invités rentrèrent chez eux, la troupe partit boire du thé et le hall se vida.
— Rentre chez toi, mon garçon, dit le responsable de la troupe en passant devant lui. Madame Lu dit que le dernier rang a fini.
— Je vais d’abord terminer cette lamentation, dit Shen Ke.
— Personne ne te paie pour ça.
— Je sais, dit Shen Ke, qui resta à genoux.
Il regarda le portrait du vieil homme en costume gris, au visage carré et fatigué, avec une bouche bienveillante.
Son ancien maître, qui l’avait élevé dans le métier des pleureuses et pleureurs funéraires, lui avait appris que chaque homme méritait qu’on pleure sincèrement pour lui à ses funérailles.
Alors il offrit ses pleurs à cet homme, à l’ancienne, selon la tradition de Suzhou : une lamentation chantée à voix basse, les larmes venant d’elles-mêmes.
Il chanta que la route était longue, que la lampe était allumée et que le fils attendait à la porte.
Il ne remarqua l’homme agenouillé à l’avant du hall que lorsque celui-ci se leva.
— Viens ici, dit l’homme.
Il était grand, vêtu d’un costume noir avec un brassard blanc, et son visage était sévère et très pâle.
C’était Gu Hanzhou, trente ans, le fils unique du président.
Shen Ke l’avait regardé s’agenouiller devant le cercueil depuis midi sans bouger.
Il n’avait pas pleuré une seule fois, il n’avait rien mangé, et les trois cents invités l’avaient remarqué.
Shen Ke s’essuya le visage avec sa manche et remonta l’allée.
— Je suis désolé, dit-il. On m’a dit de partir. Je m’en vais.
— Comment tu t’appelles ? demanda Hanzhou.
— Shen Ke, répondit Shen Ke.
— Combien tu demandes, Shen Ke ?
— Huit cents par jour. C’est le tarif du dernier rang.
— Pas pour ce soir, dit Hanzhou. Pour le quarante-neuvième jour.
Shen Ke le fixa.
— Ça comprend tous les rites d’ici à la dernière lampe, dit Hanzhou. Matin et soir devant le cercueil, puis devant la tablette. Tu vivrais dans cette maison.
— Ce n’est pas un travail, dit Shen Ke. C’est un bail.
— J’ai besoin d’une personne en deuil, dit Hanzhou d’un ton égal. Je ne peux pas le faire moi-même.
Shen Ke observa ses yeux secs, noirs et fixes, qui clignaient trop peu.
Il comprit alors quelque chose au sujet de cet homme, et il n’aimait pas comprendre autant de choses.
— Monsieur Gu, je ne crois pas que vous vouliez quelqu’un pour pleurer, dit-il. Vous voulez un fils capable de pleurer. Je ne peux pas vous vendre ça.
— Je ne te demande pas d’être mon fils, dit Hanzhou. Je te demande de pleurer si fort dans cette maison que j’aie un endroit où me tenir.
La dialyse de son ancien maître coûtait douze mille par mois, et le loyer de la cour avait quatre mois de retard.
Il prit une inspiration et annonça le chiffre le plus absurde qui lui vint à l’esprit.
— Dix mille par jour, dit-il. Quatre cent quatre-vingt-dix mille, et je touche l’argent, que mes pleurs vous plaisent ou non.
Il s’attendait à ce que l’homme rie ou appelle un domestique, et il était prêt à rentrer à pied dans le noir.
— Marché conclu, dit Hanzhou.
— J’ai dit dix mille.
— J’ai entendu.
Hanzhou sortit son téléphone, tapota deux fois l’écran, et le téléphone de Shen Ke vibra dans sa poche.
À l’écran, un virement de quarante-neuf mille yuans était indiqué comme acompte.
Shen Ke le regarda longtemps.
C’était plus d’argent qu’il n’en avait jamais eu en main, et il venait d’un homme qui ne lui avait pas dit s’il vous plaît.
— Tu dormiras dans la chambre de l’est, dit Hanzhou. Je la ferai préparer.
— Monsieur Gu, dit Shen Ke, est-ce qu’il y a une raison pour laquelle vous engagez quelqu’un pour pleurer devant votre propre père ?
— Oui, répondit Hanzhou. Je te le dirai quand j’aurai besoin que tu le saches.
À l’aube, la famille descendit pour le rite du matin.
Shen Ke se tenait dans l’allée, vêtu de sa tunique noire, son acompte toujours dans sa poche, et tout le hall le regardait.
Un homme d’environ soixante ans remonta l’allée, le visage chaleureux et les yeux humides, les deux mains tendues.
C’était Gu Mingli, le deuxième oncle, le frère cadet du défunt et le dirigeant par intérim de Gu Silk.
— Mon neveu, dit-il avec douceur. J’ai entendu dire que tu avais gardé le garçon du dernier rang. La troupe est déjà payée, tu sais. Madame Lu est très contrariée.
— Il est à moi, dit Hanzhou. Il pleurera pour mon père jusqu’au quarante-neuvième jour.
Derrière le deuxième oncle, une femme rondelette, un collier de perles au cou et un trousseau de clés à la ceinture, pinça les lèvres.
Une petite vieille femme était entrée, appuyée sur une canne noire, une épingle de jade dans ses cheveux blancs et le regard vieux et impassible.
La pièce s’écarta pour lui faire place sans qu’elle ait à le demander.
C’était la vieille Madame Gu, âgée de quatre-vingt-six ans, qui avait enterré son mari, et maintenant son fils.
Elle regarda Shen Ke, des chaussures à son visage mouillé, puis son petit-fils.
— Hanzhou, dit-elle. Tu as engagé un inconnu pour pleurer afin que le clan cesse de compter.
— Oui, Nainai.
— Alors écoute-moi, et lui aussi, dit la vieille Madame Gu. Le quarante-neuvième jour, l’héritier allume la dernière lampe devant tout le clan, et il l’allume avec ses propres larmes.
Elle frappa une fois le sol de pierre avec sa canne.
— Pas celles du garçon. Les tiennes. Si tes yeux sont secs ce soir-là, le sceau familial reviendra à ton oncle.