Je ne l’ai pas épousé, j’ai épousé celui qu’il détestait, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Une signature manquait
Il ne nous manquait qu’une signature pour obtenir un permis de mariage quand le meilleur ami de Trevor a déchiré mon acte de naissance en deux.
Le bureau des greffiers, au deuxième étage du bâtiment du comté, sentait le toner et les bottes mouillées.
On était un mardi de septembre, et on était quatrièmes dans la file.
Trevor avait posé la main dans mon dos, le pouce décrivant de petits cercles.
— Plus qu’une étape, ma belle, a-t-il dit. Après ça, tu n’auras plus à t’inquiéter.
Ça faisait cinq mois que je m’en inquiétait, depuis qu’il m’avait demandé en mariage au dîner d’anniversaire de Shelby, sous les yeux de toute sa table.
Shelby était venue comme témoin.
Elle m’avait apporté un café glacé du café que j’aime et une barre de céréales, au cas où je me sentirais mal.
Elle avait toujours quelque chose en réserve.
— Donne-moi le dossier, a-t-elle dit en souriant. Tu vas corner les coins.
Je le lui ai tendu.
J’y avais tout mis la veille au soir : mon passeport, ma carte de sécurité sociale et la copie certifiée conforme de mon acte de naissance, que j’avais payée quarante dollars à l’État.
Deux amis de Trevor étaient venus aussi, parce qu’il avait dit que c’était un grand jour.
Ils se tenaient derrière nous, dans leurs vestes de travail, en mangeant des chips tirées d’un paquet qu’ils n’étaient pas censés ouvrir dans un bâtiment du comté.
— Nygren et Lindahl ? a appelé la greffière.
Nous nous sommes avancés jusqu’au guichet.
Shelby a fait glisser le dossier jusqu’à la greffière.
La greffière l’a ouvert et a froncé les sourcils en voyant la première page.
— Il y a un pli qui traverse le sceau sur cet acte de naissance. Laissez-moi le voir bien à plat.
— Oh, laissez-moi faire, a dit Shelby.
Elle a repris la feuille et l’a levée vers la lumière à deux mains.
Puis elle a écarté les mains.
Le papier s’est déchiré en deux dans un bruit que j’entends encore.
Elle a regardé les deux morceaux, puis moi.
— Oh non, a-t-elle dit. Oh mon Dieu, Linnea. C’était si fin.
Sa voix exprimait des regrets.
Mais ses yeux étaient fixés sur Trevor.
Moi aussi, je l’ai regardé.
Il avait une main devant la bouche.
Ses épaules tremblaient, et pendant une seconde, j’ai cru qu’il était bouleversé.
Puis il a baissé la main et s’est mis à rire.
— Shelby, a-t-il dit. Quel désastre, toi.
La greffière a posé les deux morceaux sur le comptoir, bord à bord.
— Une copie certifiée conforme déchirée n’est plus valable, madame. Il vous en faudra une nouvelle auprès de l’État. Cinq à sept jours ouvrés.
— On reviendra, a dit Trevor. Ce n’est que du papier. Ce n’est pas grave, ma belle.
— Le rendez-vous pour le permis expire vendredi, ai-je dit.
— Alors on en prendra un autre.
— Tu étais en train de rire.
— Parce que c’est drôle, a-t-il dit. Allez. Ne fais pas de scène.
Derrière nous, un de ses amis s’est raclé la gorge.
— Linnea, t’es vraiment à ce point désespérée de l’épouser ? a-t-il dit.
Le deuxième ami a ricané dans son paquet de chips.
— Cinq mois de préparatifs pour un bout de papier, a-t-il dit. Trev disait que tu pleurerais dans la voiture.
Je me suis retournée.
— Il a dit quoi ?
La main de Trevor s’est resserrée dans mon dos.
— Ils plaisantent, a-t-il dit. Linnea. Regarde-moi. Ils plaisantent.
J’ai regardé Shelby.
Elle repliait les morceaux déchirés dans le dossier, avec beaucoup de soin, sans lever les yeux.
J’ai repensé au café glacé, à la barre de céréales et à la façon dont elle m’avait demandé le dossier.
J’ai repensé à ces cinq mois.
Mon nom figurait sur le prêt de son magasin.
Ma brosse à dents était dans sa salle de bains.
La bague de ma mère était dans le tiroir de sa commode depuis mars, parce qu’il avait dit que la pierre devait être redimensionnée.
J’ai pris le café glacé que Shelby m’avait acheté et l’ai posé sur le comptoir devant lui.
— Je ne suis pas désespérée, ai-je dit. C’est fini.
— Linnea.
— Ne commence pas.
— Tu dramatises.
— Ramène Shelby chez elle. Elle aime bien te conduire.
J’en ai sorti moi-même mon passeport et ma carte de sécurité sociale.
Shelby a enfin levé les yeux vers moi.
Elle avait l’air ravie, puis elle a essayé de le cacher.
— Tu seras de retour pour le dîner, a dit Trevor, sans même baisser la voix. Tu reviens toujours.
J’ai dépassé la file, puis les deux hommes avec leurs chips, et j’ai franchi la porte.
Alors je suis sortie.
Le couloir était froid, long et désert.
Je me suis appuyée contre le mur, près de la fontaine à eau, et j’ai pressé mes mains contre mes yeux.
J’étais avec cet homme depuis quatre ans, et je n’arrivais pas à me rappeler une seule fois où il m’avait raccompagnée chez moi après la tombée de la nuit.
C’était Shelby qui le faisait.
C’était Shelby qui conduisait.
Je ne m’étais jamais demandé pourquoi.
La porte du bureau des greffiers s’est ouverte derrière moi.
La voix de Trevor s’est interrompue en plein milieu d’un mot.
J’ai levé les yeux.
Un homme arrivait du fond du couloir, depuis la cage d’escalier. Grand, les cheveux blond foncé et la barbe courte, il portait une veste de travail décolorée aux coudes.
Il est passé devant moi sans s’arrêter et n’a même pas regardé Trevor.
Trevor était devenu livide.
— Ekdahl, a murmuré un de ses amis.
L’homme est passé si près que j’ai pu voir le dossier qu’il tenait sous le bras.
Il était bleu, et l’étiquette sur l’onglet indiquait : Demande de permis de mariage.
Il le portait tout seul.