Je suis mort en craignant que mon bras cassé ne soit un fardeau pour eux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’appel
Mon père m’a appelé à neuf heures du soir pour m’annoncer que j’étais riche.
« Ellis ? Pourquoi tu es si silencieux ? La nouvelle t’a coupé la parole ? »
Il riait, et je ne l’avais pas entendu rire depuis dix ans.
J’étais allongé sur mon matelas, le téléphone posé sur ma poitrine, haut-parleur activé.
Mon bras gauche reposait à côté, scotché à un bâtonnet mélangeur de peinture. Il était cassé depuis trois semaines.
Sur la table, de l’autre côté de la pièce, se trouvait un flacon ouvert de pesticide.
Je l’avais vidé une heure plus tôt.
« Tout était un test, dit mon père. La leucémie de ta mère, ma colonne vertébrale, les factures. On a tout inventé pour que tu grandisses. »
Je n’ai pas répondu.
« Et tu as réussi. Trois millions de dollars avant tes vingt ans, sans l’aide de personne. Le dernier virement est passé il y a une minute. »
Ma mère pleurait de joie derrière lui.
« Ta mère et moi, on possède Marden Packaging. Des milliards d’actifs. Tu es notre héritier. »
« On arrive, mon chéri, lança ma mère. Dix minutes. »
Je fixais la lumière jaune au plafond.
Pendant dix ans, on m’avait dit que la famille était pauvre et que seul mon travail permettait à ma mère de rester en vie.
À douze ans, je ramassais de la ferraille. Je livrais des repas, portais des briques et laissais des hommes riches se moquer de moi, et chaque dollar partait dans ses pilules.
« Les pilules, dis-je. » Ma voix était faible. « Mille neuf cents dollars par mois, pendant sept ans. »
« Des vitamines, dit mon père. Chaque centime est resté sur son compte. Il y est encore. »
« Maman, dis-je. Tu en as déjà pris une ? »
« Tous les matins, avec mon jus d’orange, dit-elle en riant à travers ses larmes. Ce n’est pas merveilleux ? Je n’ai jamais été malade. »
Je repensai au matin même.
Le contremaître de l’usine d’emballage avait regardé mon bras et dit qu’il ne pouvait pas garder un homme avec une seule main.
J’avais caché la fracture pendant trois semaines, parce qu’une radio coûtait de l’argent et que les pilules étaient à payer le cinq.
J’étais rentré à pied avec deux cent douze dollars.
Un fils avec un bras cassé, c’était une facture de plus.
Alors j’avais décidé de ne plus en être un.
« Il y a autre chose, dit mon père. Tu as un frère aîné. Bram. »
Je tournai la tête sur l’oreiller.
« On l’a gâté depuis sa naissance. Il a vingt-quatre ans, il dépense des millions en voitures et en montres, et il n’a jamais travaillé un seul jour. »
« On ne pouvait pas faire de toi quelqu’un comme lui, dit ma mère, plus près du téléphone maintenant. On ne pouvait pas. »
Alors il y avait eu une maison, une table, et un garçon assis à cette table.
Pendant dix ans entiers.
« On avait demandé à quelqu’un de passer te voir chaque mois, dit mon père. Son dernier rapport disait que tu t’en sortais à merveille. »
J’ai failli lui parler de mon bras.
Ma bouche n’arrivait pas à prononcer les mots.
À la place, je pensai à l’argent.
Le plus gros paiement que j’aie jamais reçu, c’était quarante mille dollars, pour m’agenouiller dans l’allée d’un inconnu pendant que ses invités prenaient des photos.
Les offres de travail arrivaient de numéros que je ne voyais jamais deux fois, et elles payaient toujours plus que ce qu’annonçait la petite annonce.
Elles se terminaient toutes de la même façon : De l’argent contre du travail. Pas de charité.
J’ai accepté chacune d’elles. Je ne voulais recevoir l’aumône de personne, et aucun de ces boulots n’en avait l’air.
Ma banque virait automatiquement sur le compte de ma mère tout montant supérieur à cinq cents dollars, alors je ne voyais jamais le solde.
Trois millions de dollars.
Je n’avais jamais su que je portais autant d’argent sur moi.
« Tu peux quitter l’usine dès demain, dit joyeusement mon père. Demain, tu dormiras dans un vrai lit. »
« Je suis fatigué, papa, dis-je. »
« Bien sûr que tu l’es. Tu l’as mérité. »
Une chaleur me monta dans la gorge.
J’essayai de prononcer un autre mot, mais quelque chose de sombre remonta à la place.
La douleur dans mon ventre s’arrêta.
Puis la pièce fut silencieuse, et je me tenais à côté de la table, à regarder le lit.
Un garçon maigre y était allongé, la bouche noire et le bras scotché.
Ses yeux étaient ouverts. Sa poitrine ne bougeait pas.
Je le reconnus à ses chaussures, parce que c’étaient les mêmes que celles que je portais, avec les semelles qui se décollaient.
« Ellis ? » La voix de mon père sortit du téléphone posé sur la poitrine du garçon mort. « Ellis, dis quelque chose. »
Je tendis la main vers le téléphone.
Ma main le traversa.
L’écran s’alluma tout seul avec un message de ma banque.
Dépôt reçu : 140 000 $. Transféré à : Mère. Total transféré : 3 000 000,00 $.
Je n’avais jamais vu un dépôt aussi important de ma vie.
La ligne de l’expéditeur indiquait : De l’argent contre du travail.
Quelqu’un se mit à tambouriner à la porte.
« Ellis ! » cria un homme. « Ouvre ! C’est Dale ! »
Ce n’étaient pas mes parents.