Renaître : cette fois, c’est moi qui demanderai le divorce, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le formulaire
La dernière chose que j’ai entendue dans ma première vie, c’est le moniteur cardiaque qui s’est aplati dans une chambre vide.
La première chose que j’ai entendue dans celle-ci, c’est mon mari qui disait : « Signe, chérie. »
J’étais debout devant le comptoir de notre cuisine, en peignoir.
Un formulaire de consentement au don d’organe était posé sur le marbre, devant moi.
Don de rein de son vivant. Donneur désigné. Receveuse : Camille Hollister.
Nathaniel a posé un stylo dessus et l’a poussé vers ma main.
« Elle n’a plus beaucoup de temps, a-t-il dit. Tu le sais. »
Je connaissais ce formulaire.
Je connaissais la tache de café dans le coin.
Je l’avais signé cinq ans plus tôt, ce matin précis, dans ce peignoir précis.
Et j’en étais morte.
J’ai regardé l’horloge du four. 7 h 42.
J’ai regardé mes mains. Pas de bleus dus aux perfusions. Pas de pansement de dialyse.
J’avais de nouveau trente et un ans.
Nathaniel m’a souri.
« Chérie ? La clinique ouvre à neuf heures. »
J’ai pris le stylo.
Ses épaules se sont détendues, soulagées.
Puis j’ai reposé le stylo, pris le formulaire à deux mains et l’ai déchiré en deux, bien droit.
Le bruit de la déchirure a résonné dans le calme de la cuisine.
Nathaniel a fixé les deux morceaux.
« Natalie. » Sa voix s’est faite grave et plate. « Ce n’est pas drôle. »
« Ce n’est pas une blague. »
J’ai aligné le stylo avec le bord du comptoir.
Mes mains ne tremblaient pas.
« Je ne passerai pas d’examens, ai-je dit. Je ne donnerai pas un rein à Camille Hollister. »
Dans ma première vie, j’avais dit oui.
J’avais dit oui parce qu’il m’avait pris le visage entre ses mains et m’avait dit que j’étais son seul espoir.
Il avait dit qu’il passerait le reste de sa vie à se faire pardonner.
Il parlait de sa vie. Pas de la mienne.
J’avais donné mon rein gauche à Camille un mardi d’octobre.
Je m’étais réveillée en salle de réveil avec une infirmière et un panier de fruits.
Nathaniel était deux étages plus haut, en train de tenir la main de Camille.
Cinq ans plus tard, mon autre rein avait lâché.
Je l’avais appelé depuis le service de dialyse.
Il n’avait pas répondu.
Il était à Paris avec Camille, parce qu’elle avait toujours voulu voir la ville au printemps.
J’avais fait un arrêt cardiaque à 4 h 17 du matin.
Personne ne me tenait la main.
À présent, le même homme me dévisageait de l’autre côté du même comptoir.
« C’est mon amie de toujours, a dit Nathaniel. Elle a pratiquement grandi chez moi. Elle est au stade cinq de l’insuffisance rénale, Natalie. Il lui reste un an. Peut-être moins. »
« Alors inscris-la sur la liste. »
« Il faut des années pour avoir un rein. »
« Alors, fais-toi examiner. »
Il a ouvert la bouche.
Aucun son n’en est sorti.
Je l’ai regardé chercher une phrase qui ne le ferait pas passer pour un lâche.
Il offrirait une aile d’hôpital à Camille.
Il ne se laisserait pas ouvrir par un chirurgien pour elle.
C’était à ça que je servais.
« Tu sais que je ne peux pas, a-t-il fini par dire. Le conseil paniquerait. Si le PDG se faisait opérer, l’action s’effondrerait. »
« Et les mains d’un chirurgien, ça ne compte pas ? »
Il a vraiment ri.
« Ça fait trois ans que tu n’as pas opéré. »
Il l’avait dit.
J’avais été première de ma promotion. Résidente en chirurgie cardiothoracique, avec des chefs de service qui faisaient la queue pour m’avoir dans leur bloc.
J’avais arrêté deux ans après le début de notre mariage.
Nathaniel avait besoin d’une épouse capable de recevoir des investisseurs à dîner.
Sa mère disait qu’une salle d’opération n’était pas une place pour une Ashworth.
Et je l’avais aimé au point de croire que renoncer à des choses, c’était la même chose que l’aimer.
« Tu as raison, ai-je dit. Je n’ai pas opéré depuis trois ans. »
« Bien. Alors, arrêtons ça. »
« Ça aussi, ça change aujourd’hui. »
Ses yeux gris se sont plissés.
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »
Je l’ai observé.
Les pommettes que j’avais l’habitude d’embrasser. La montre que je lui avais offerte pour notre troisième anniversaire. Les yeux gris auxquels j’avais confié toute ma vie.
Je ne ressentais rien.
Trois jours avant ma mort, Camille était venue me rendre visite.
Elle s’était assise au bord de mon lit d’hôpital, dans un pull crème.
Elle rayonnait.
Elle s’était penchée tout près pour que l’infirmière ne l’entende pas, et m’avait tout raconté.
« Ça veut dire que je sais quelque chose sur Camille, ai-je dit. Quelque chose que tu ignores. »
« De quoi tu parles ? »
J’ai ramassé les deux morceaux du formulaire.
Je les ai jetés à la poubelle.
Puis j’ai regardé mon mari droit dans les yeux.
« Camille Hollister n’a jamais été en train de mourir. »