Je suis morte dans son jeu malsain, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Dix mois
Après dix mois sur l’île, j’ai installé ma fille sur un radeau et l’ai poussé vers le large.
Tilly avait quatre ans. Elle pesait à peu près autant qu’un sac de farine.
Sa fièvre montait depuis trois jours.
J’avais assemblé le radeau avec des planches du camp de pêche et une bâche déchirée. Je l’y ai allongée, j’ai rabattu la bâche autour d’elle et embrassé son front brûlant.
— Accroche-toi à la corde, ma puce. Ne lâche pas.
— On va retrouver papa ?
— Oui, ai-je répondu. On va retrouver papa.
Puis je suis entrée dans la baie et me suis mise à donner des coups de pied.
L’eau était froide, d’un froid que le soleil ne parvenait jamais à chasser.
Au-delà des mangroves, trois ailerons gris tournaient lentement en cercle. Ils avaient tourné ainsi pendant dix mois.
Chaque fois que j’avais essayé de nager pour chercher de l’aide, ils étaient venus vers moi.
Je les ai regardés et j’ai donné des coups de pied plus forts.
Quand mes jambes m’ont lâchée, j’ai trouvé un reste de force dans mes bras. J’ai poussé le radeau de toutes mes forces, vers la ligne d’écume blanche au bord de la baie.
Il s’est éloigné de moi sur une vague.
J’ai lâché prise.
J’ai sombré.
Là-dessous, tout était calme. J’ai fermé les yeux et attendu les dents.
À la place, une lumière immense et blanche a traversé l’eau.
Puis je me suis retrouvée au-dessus de tout, flottant dans les airs, à regarder vers le bas.
Un long yacht blanc se trouvait juste après le récif, là où je n’avais jamais pu le voir.
Mon mari est sorti sur le pont.
Bradley, en chemise de lin, les cheveux impeccables.
Kendra Vose lui tenait le bras. Ma meilleure amie depuis que nous avions neuf ans et vivions dans la même famille d’accueil.
Bradley a regardé la baie.
— Voilà, ma chérie, lui a-t-il dit. Elle t’a giflée une fois, alors elle a passé un an ici. Enfin, dix mois. Contente, maintenant ?
Il lui a tapoté la main.
— Je la forcerai à s’excuser et nous tournerons la page.
Sur la passerelle, la radio a grésillé.
— Yacht Thurlow, ici Nan Sayward, sur le bateau de pêche au crabe. Je transmets un message pour mon frère, Eli Sayward, du laboratoire des requins. Il dit que les ailerons là-bas ne sont pas ceux de requins et qu’il y a quelque chose dans l’eau. Vous me recevez ?
Le capitaine de Bradley s’est penché par-dessus bord. — Monsieur ? C’est encore ce type, Sayward.
— Ignorez-le, a dit Bradley.
Puis il a vu le radeau heurter le récif.
Il a froncé les sourcils et s’est penché par-dessus le bastingage.
— C’est Tilly ? Où est sa mère ?
Dans la baie, l’eau était déjà redevenue lisse comme un miroir.
Mon corps dérivait lentement vers les profondeurs, mes cheveux flottant autour de mon visage.
J’ai ri. C’est sorti tout seul.
Dix mois à manger des baies, des racines et des crabes. Dix mois à maintenir notre fille en vie sur un rocher.
C’était une leçon.
— Maman, a murmuré Tilly quand l’équipage l’a hissée à bord. Sauvez maman.
Ses lèvres gercées continuaient de bouger. Elle a pointé l’eau du doigt.
Puis ses yeux se sont révulsés et elle s’est affaissée dans les bras de Bradley.
J’ai hurlé et me suis jetée sur elle.
Je l’ai traversée de part en part.
J’ai regardé mes mains. Je voyais le pont au travers.
— Appelez un médecin ! Bradley s’est mis à courir. Faites venir l’ambulance au quai, tout de suite !
Je les ai suivis jusqu’à l’hôpital de Naples.
Je n’avais pas l’air d’avoir le choix.
Aux urgences, Bradley a touché le bras de Tilly et senti ses os.
Son visage est devenu livide.
— J’ai fait déposer des provisions sur cette île tous les mois, a-t-il dit. Tous les mois, sans exception. Abby n’a même pas été fichue de les chercher ?
Les provisions sont arrivées pendant trois mois.
Après, plus rien.
La pire semaine, comme il ne pleuvait pas, je me suis coupé le bras avec un coquillage pendant que Tilly dormait, pour avoir quelque chose à boire.
Kendra s’est tamponné les yeux.
— Oh, Bradley. Quand les choses deviennent difficiles, toutes les mères n’ont pas la force de tenir. Peut-être qu’elle gardait la nourriture pour elle.
— Bien sûr, a dit Bradley. Bien sûr qu’elle l’a fait.
Il n’a pas remarqué le petit sourire de Kendra.
Moi, si.
Un médecin est sorti avec un porte-bloc.
— Monsieur Thurlow, il n’y avait dans l’estomac de votre fille que de l’herbe et des baies sauvages. Elle est dans le coma. Nous en saurons plus demain matin.
— De l’herbe, a répété Bradley.
Son téléphone a vibré.
Il a lu le message et frappé le mur si fort que le plâtre s’est fissuré.
C’était un texto envoyé par un numéro inconnu, signé de mon nom.
— J’espère que Kendra et toi brûlerez en enfer. Tu m’as forcée à la laisser mourir de faim. Tu mérites ce qui t’arrive.
— Elle simule sa mort pour me détruire, a-t-il dit. Elle veut que les journaux me fassent passer pour un monstre.
Il n’a pas remarqué que l’écriture sur la photo n’était pas la mienne.
À la fac, nous nous étions écrit une centaine de lettres. Il se vantait de pouvoir imiter mon écriture mieux que je ne pouvais écrire moi-même.
Dix mois plus tôt, j’étais rentrée plus tôt d’un week-end à la plage avec Tilly et j’avais trouvé Kendra nue sous lui sur le canapé de notre salon.
Je me suis jetée sur eux en hurlant.
Bradley m’a poussée au sol.
— Arrête ton cinéma. J’avais bu quelques verres. Tout le monde fait des erreurs.
J’ai pris Tilly dans mes bras et me suis dirigée vers la porte.
Il m’a attrapé le poignet. — Tu as frappé Kendra. Tu ne pars pas avant de lui avoir présenté tes excuses.
— Je veux divorcer, ai-je dit.
Cette nuit-là, j’ai dormi avec Tilly dans un motel au bord de l’autoroute.
À mon réveil, j’étais sur un rocher, en pleine mer.
À présent, sa mère avançait d’un pas claquant dans le couloir de l’hôpital, juchée sur ses belles chaussures.
— Abby n’est toujours pas là ? Dépose une demande de divorce pour abandon, Bradley. Divorce-la. Elle n’a même pas réussi à te donner un fils. Elle n’a pas de famille, personne. Kendra, elle, est juste là.
Kendra rougit et baissa les yeux.
— Je ne vais pas encore divorcer, dit Bradley. Quand elle se montrera, je veux d’abord qu’elle me regarde dans les yeux.
Son téléphone sonna.
C’était le responsable du chantier sur l’île.
— Monsieur, nous vidons le lac pour la piscine du complexe hôtelier, comme vous l’avez demandé.
— Alors, videz-le.
Il raccrocha.
Il contempla Tilly à travers la vitre pendant un long moment.
Puis la porte s’ouvrit à la volée et son assistant apparut, tremblant, son téléphone à la main.
— Monsieur. Ils ont vidé le lac sur l’île.
Il déglutit.
— Il y a le corps d’une femme dedans.