Je suis morte le jour où la petite amie de mon mari a fait un tour de magie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La boîte
Le jour du poisson d’avril, trois cents personnes ont regardé l’amie de mon mari, Imogen Rask, me scier en deux, et elles ont ri.
C’était le concours de talents du printemps de Harlan Springs, au Rialto Theatre, sur Main Street.
Imogen en était la tête d’affiche depuis quatre ans.
Elle nous a retrouvés dans le hall avec deux cafés et une couverture pour notre fils, parce qu’il faisait toujours froid dans le théâtre.
« Tu es ma personne préférée ici, m’a-t-elle dit. Ne le répète pas à Keegan. »
Linus l’a serrée par la taille avant même qu’elle ait le temps de se baisser.
Il a neuf ans et une mèche blanche dans ses cheveux foncés, juste au-dessus de l’oreille droite.
Imogen a la même mèche, au même endroit, cachée sous ses boucles auburn.
Une femme dans la file d’attente a souri en les voyant. « Franchement, on pourrait les prendre pour une tante et son neveu. »
Keegan a ri, posé la main sur l’épaule de Linus et l’a guidé vers le premier rang.
J’ai pris la place côté allée, à côté de lui.
Keegan était parti de la maison à six heures du matin pour un rendez-vous avec un client.
Je ne me souvenais pas qu’il m’ait parlé du théâtre.
Le numéro d’Imogen était le dernier.
Elle est entrée sur scène dans une veste à paillettes et a commencé par ses tours de cartes. Linus criait le nom des cartes avant qu’elle ait le temps de les retourner.
Puis un machiniste a fait rouler sur scène une longue boîte en bois sombre, avec un couvercle à charnières et un petit loquet en laiton.
« J’ai besoin d’une volontaire, a dit Imogen dans le micro. Quelqu’un à qui je fais entièrement confiance. »
Elle m’a regardée droit dans les yeux.
« Cora Winslow. Viens m’aider. »
Le public a applaudi.
« Vas-y, maman ! » a crié Linus.
Keegan m’a fait signe en souriant. « Vas-y. »
Je n’en avais pas envie.
Je n’ai jamais aimé être observée par autant de monde.
Mais mon fils me regardait, alors j’ai gravi les marches.
Dans les coulisses, Imogen m’a serré les deux mains. « C’est juste un tour de magie. Tu ne sentiras rien. »
« Tu es sûre que c’est sans danger ? »
« Keegan a vérifié les lames lui-même ce matin. Il est tellement prudent. »
Elle a souri et m’a glissé une mèche derrière l’oreille. « Allonge-toi sans bouger et souris-moi. »
Je me suis allongée dans la boîte, la tête dépassant d’un côté, et elle a refermé le couvercle sur mon corps.
Le bois me comprimait les côtes des deux côtés.
Le projecteur m’empêchait de bien voir le public.
J’ai entendu la lame glisser dans sa fente.
Puis elle s’est abattue, et j’ai compris que ce n’était pas un accessoire.
Une douleur m’a déchiré le flanc si violemment que ma bouche s’est ouverte, mais seul un souffle en est sorti.
Imogen riait dans le micro. « Cora joue tellement bien la comédie. On dirait que c’est vrai, non ? »
Le public a ri avec elle.
Une deuxième lame s’est abattue, puis une troisième.
Une chaleur humide a coulé sous mon dos et s’est égouttée à travers une fissure dans le bois, sur la scène.
Dans le noir, quelqu’un a dit : « Ce faux sang a l’air tellement réaliste. »
« Cora, arrête, a lancé Keegan depuis son siège. Ne te ridiculise pas. »
Linus applaudissait. « Maman est la meilleure actrice du monde ! »
J’ai essayé de tourner la tête vers lui.
Impossible de bouger le cou.
Les lumières au-dessus de moi sont devenues blanches, puis grises, et se sont tues.
Quand j’ai repris conscience, je flottais près du plafond.
En dessous de moi, il y avait la scène, la boîte et ma propre tête qui dépassait d’un côté, les yeux mi-clos et la peau pâle comme du papier.
Je n’étais pas dedans.
J’étais morte, et je le savais.
Imogen a baissé les yeux vers mon visage et, pendant une seconde, son sourire s’est effacé.
Puis elle a levé le micro. « Notre invitée n’est-elle pas incroyablement convaincante ? »
« Cora, lève-toi, a sifflé Keegan. Tu gâches son numéro. »
« Maman, lève-toi », a dit Linus, avec la même voix que lorsqu’il m’attend parce que je suis en retard pour venir le chercher.
« Je ne suis pas en colère ! ai-je hurlé. Je suis morte ! »
Personne n’a tourné la tête.
Personne, sauf un homme tout au dernier rang.
Il s’était levé. Il était grand, portait une veste noire et ne riait pas.
La vieille femme à côté de lui, Hattie Quincy, de l’entreprise de pompes funèbres de Cedar Street, lui a agrippé la manche.
« Abel, assieds-toi », a-t-elle dit.
Il ne s’est pas assis. Il regardait la boîte.
Puis il a levé les yeux, au-delà des lumières, droit vers moi.
« Ce n’est pas un numéro ! a-t-il crié. Que quelqu’un appelle le 911 ! »
Les gens ont ri de nouveau, plus doucement.
Il a enjambé la barrière au pied de la scène et a atterri sur les mains.
Imogen s’est placée devant la boîte. « Monsieur, je vous en prie, retournez vous asseoir. Vous allez gâcher la surprise. »
Il l’a écartée, a arraché le couvercle et a posé deux doigts sur mon cou.
Son visage a changé.
Tous les autres visages dans ce théâtre restaient tournés vers moi, un sourire aux lèvres. Le sien était le seul à avoir compris.
Je n’avais plus de mains, plus de voix, plus de corps pour me battre.
Mais il me regardait, alors je me suis accrochée à lui de toutes mes forces.
Un machiniste a sorti son téléphone.
Imogen s’est penchée vers lui et a murmuré, tout doucement : « Pas encore. »
Je l’ai entendue depuis le plafond.
Le machiniste a remis son téléphone dans sa poche.