Je suis mort pour mettre fin à leur mensonge, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le verre brisé
Le verre m’a échappé des mains et s’est brisé sur le sol du couloir.
Cela faisait une minute entière que je me tenais devant la chambre de mes parents, tremblant de fièvre et essayant de trouver la force d’aller jusqu’à la cuisine.
Mardi, un médecin m’avait annoncé que j’avais une leucémie.
Ma première réaction avait été le soulagement, parce que je n’étais que l’enfant qu’ils avaient recueilli, et un enfant mort ne doit rien à personne.
Puis j’ai entendu la voix de ma mère derrière la porte.
« Peut-être qu’on est allés trop loin avec Jesse quand il était petit, a-t-elle dit. Maintenant, il nous regarde comme si on était des étrangers. »
« Qu’est-ce qu’on aurait pu faire d’autre ? a dit mon père. C’est Cade qui est adopté. Si Jesse avait su qu’il était notre vrai fils, il ne se serait jamais effacé pour lui. Pas une seule fois. »
Le verre a touché le sol, et plus personne dans la pièce n’a dit un mot.
Quand j’avais six ans, ma mère m’avait poussé dans un coin de la cuisine et m’avait dit que je n’étais pas leur fils.
Tout ce qu’il y avait dans la maison était une faveur, avait-elle dit.
Je l’avais crue pendant treize ans.
Je suis resté là, la main toujours refermée sur du vide, et je me suis mis à rire.
La porte de la chambre s’est ouverte.
Ma mère est apparue dans l’entrebâillement, en robe de chambre, et la lumière du couloir éclairait chaque trait de son visage.
« Qu’est-ce que tu fais debout ? Tu as perdu la tête ? »
« Il m’a échappé », ai-je dit en m’accroupissant pour ramasser les morceaux.
« Tu es vraiment maladroit. » Elle a croisé les bras. « Cade a sa compétition demain. Si tu le réveilles, ton père s’occupera de toi. »
« Dis-lui de nettoyer et de retourner dans sa petite chambre, a lancé mon père depuis le lit. J’en ai assez de le voir. »
« Tu as entendu, a dit maman. Nettoie. »
Elle ne m’a pas demandé pourquoi j’avais le visage brûlant, ni pourquoi mes jambes tremblaient si fort que je n’arrivais pas à rester accroupi.
J’ai refermé les doigts sur le plus gros morceau de verre.
Il m’a entaillé l’index jusqu’à l’os.
Mon sang ne coagule plus, et il a coulé le long de mon poignet avant de goutter sur le tapis en laine crème.
Maman a enfin baissé les yeux.
Elle n’a pas regardé ma main.
« C’est le tapis préféré de Cade, a-t-elle sifflé. Tu saignes dessus pour faire passer un message ? »
J’ai fixé la tache sombre qui s’étendait dans la laine.
Pendant treize ans, j’avais fait attention à ne pas trop prendre dans cette maison.
Je n’avais jamais demandé de nouvelles chaussures, qu’on m’emmène quelque part ou un gâteau d’anniversaire.
Je n’avais jamais dit à personne quand j’étais malade, parce que je pensais qu’ils me mettraient à la porte.
Et pendant tout ce temps, c’était moi qui étais leur fils.
J’ai glissé ma main en sang dans la poche de mon sweat à capuche et j’y ai trouvé mon téléphone.
J’ai appuyé sur le bouton rouge de l’enregistreur vocal et je l’ai laissé tourner.
S’ils comptaient me parler comme ça, je voulais en garder chaque mot.
« Je suis désolé, maman », ai-je dit.
« Tu le récureras avant le petit-déjeuner, a-t-elle dit. Le professeur de Cade vient à neuf heures pour assister à sa présentation. »
« Oui, maman. »
J’aurais pu lui dire là, tout de suite, que j’avais tout entendu.
J’aurais pu lancer les morceaux de verre contre le mur et hurler que j’étais son fils.
Alors, je n’ai rien dit.
S’ils pensaient que j’étais toujours le garçon qui acceptait tout ce qu’on lui donnait, je pouvais les observer et découvrir ce qu’ils feraient ensuite.
Elle a reniflé et commencé à refermer la porte.
Une porte s’est ouverte à l’autre bout du couloir.
Cade se tenait dans la lumière de sa chambre, en t-shirt et en pantalon de jogging, ses boucles brunes aplaties d’un côté.
Il s’est approché sans faire de bruit et m’a mis une serviette propre dans la main.
« Appuie fort, a-t-il dit à voix basse. Ne laisse plus le sang toucher le tapis. »
« Cade, retourne te coucher, a dit maman. Tu as besoin de dormir. »
« Je suis déjà debout, maman. Je vais nettoyer le sol. Vous deux, retournez vous coucher. »
Il m’a regardé, et pendant une seconde, son visage n’exprimait que de la gentillesse.
« Va t’allonger, Jess. Tu as une mine de déterré depuis mardi. »
Il a pris le balai dans le placard du couloir et s’est mis à balayer le verre lui-même.
Ma mère le regardait, le visage tout attendri.
Elle ne m’avait jamais regardé comme ça.
Derrière moi, la voix de mon père a retenti depuis la chambre plongée dans le noir.
« Jesse. »
Je me suis arrêté, la serviette enroulée autour de ma main.
« Dans mon bureau, demain matin à huit heures. »
Maman s’est figée dans l’embrasure.
« L’enveloppe du registre des donneurs est déjà sur mon bureau, a dit papa. Nous allons parler de ceux que tu crois être tes vrais parents. »
Je n’avais parlé du registre à personne.
La lettre était arrivée à la maison dans l’après-midi, et je l’avais cachée dans ma chambre.
Maintenant, mon père l’avait ouverte.