Je suis morte lors de la chute du ciel. À présent, je me réveille avec des éclairs dans les mains, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Douze jours
Je suis morte sur la fréquence d’urgence du comté, devant quatre cents personnes à l’écoute.
Le ciel résonnait depuis trois nuits déjà, sur une note métallique et plate qui faisait mal aux dents de tout le monde.
Le réseau était à l’arrêt, et le dernier générateur du Centre toussotait.
J’étais encore en train de donner des adresses d’abris quand les portes ont cédé.
Puis la ligne s’est tue, et je me suis retrouvée par terre.
Je me suis réveillée en regardant mon propre plafond.
J’avais les oreilles qui bourdonnaient.
J’avais l’impression que ma tête était fendue en deux.
Je suis restée immobile, à écouter le générateur, mais c’est le ronronnement d’un réfrigérateur que j’ai entendu.
J’ai attrapé mon téléphone sur la table de chevet.
L’écran indiquait jeudi 26 juin.
Il indiquait aussi que la batterie était à un pour cent, alors que je l’avais branché hier soir.
Puis il a indiqué cent pour cent.
Une lumière bleue rampait sur ma paume.
Elle filait entre mes doigts en fins filaments lumineux, et le chargeur du téléphone, à côté du lit, a claqué avant de s’éteindre.
Je me suis assise et j’ai tendu la main devant moi.
Les filaments ont quitté ma peau et rampé le long du mur, et le détecteur de fumée a émis un bip.
— D’accord, ai-je dit à voix haute. D’accord.
Je savais quel jour on était.
On était douze jours avant que le ciel ne résonne pour la première fois.
Quelqu’un a frappé à ma porte.
J’ai fermé le poing, et la lumière s’est éteinte.
J’ai entrouvert la porte.
Hollis Rennick, de l’autre côté du couloir, se tenait dans le corridor, une lampe torche dans une main et un bidon d’eau d’un gallon dans l’autre.
Il portait ses chaussures de travail et un manteau en toile, alors qu’il faisait déjà chaud.
On s’était salués quelques fois dans l’ascenseur.
— Bonjour, Dispatch, a-t-il dit.
Il m’a tendu le bidon.
— La saison des orages, a-t-il dit. Garde ça près de ton lit. Et la lampe torche.
Je l’ai regardé.
Il m’a regardée en retour, les yeux fatigués, mais assurés.
— Je ne t’ai jamais dit où je travaillais, ai-je dit.
— Tu portes ton tour de cou dans l’ascenseur, a-t-il répondu.
Je ne le portais pas, là.
Il a déposé l’eau et la lampe torche dans mes mains, puis s’est détourné avant que je puisse ajouter quoi que ce soit.
Je les ai prises.
Je suis restée là jusqu’à ce que sa porte se referme.
Le Centre de gestion des urgences se dressait sur une colline au-dessus de la rivière, un bâtiment gris et bas avec un drapeau.
J’y travaillais depuis quatre ans.
Lorraine Pruitt m’attendait à ma console avec deux cafés.
— Te voilà, a-t-elle dit. De la crème, pas de sucre. Tu as l’air pâle, ma belle.
— Mauvaise nuit, ai-je répondu.
— On va arranger ça.
C’était ma directrice adjointe, et elle avait été gentille avec moi dès mon premier jour.
Elle a posé un gobelet près de mon clavier et glissé un porte-bloc à côté.
— Exercice de continuité le 8, a-t-elle dit. On déplace toute l’équipe à l’abri numéro quatre pour la journée, alors j’ai besoin des noms. Tu signes ici, et tu inscris la personne qui t’accompagne dans cette colonne. C’est gratuit pour le personnel.
J’ai regardé la feuille.
Il y avait déjà trente et un noms dessus.
L’abri numéro quatre pouvait accueillir deux cents personnes.
Le comté comptait quatre cent dix employés, je le savais parce que je les avais comptés à voix haute à la radio, tandis que les portes cédaient.
Je savais aussi que l’abri numéro quatre avait un deuxième jeu de serrures, commandé le mois dernier, comme je l’avais vu sur un bon de livraison dans ce bureau même.
— L’exercice est pour tout le monde ? ai-je demandé.
— Pour tous ceux qui signent, a répondu Lorraine avec un sourire. Ne t’inquiète pas. Je veillerai à ce que tu sois couverte.
Elle a tapoté la ligne.
Le stylo était déjà dans ma main.
Je l’ai reposé.
— Non, ai-je dit.
La salle de répartition était pleine, et j’ai parlé assez fort pour que tout le monde m’entende.
— Je ne signerai pas une liste qui décide qui peut entrer. Personne ici ne devrait le faire.
Le sourire de Lorraine n’a pas bougé.
— Greta, a-t-elle dit, toujours aussi gentiment. Ce n’est qu’un exercice.
— Alors, ça peut être un exercice pour tout le monde.
J’ai retiré mon tour de cou et l’ai posé sur la console.
J’ai pris ma veste et le bidon d’eau, puis j’ai traversé la salle devant quarante visages stupéfaits.
Personne ne m’a rappelée.
Le hall était frais et calme, et j’en avais traversé la moitié quand deux hommes de l’équipe de la coopérative ont ouvert le panneau près des ascenseurs.
L’un d’eux était Hollis.
Il portait maintenant un casque de chantier, et il a levé les yeux quand je suis entrée.
Puis le ciel a résonné.
Le son a traversé le plafond vitré, une note métallique et plate, et il m’a pénétré jusqu’aux os.
La réceptionniste a continué à taper.
L’autre électricien a poursuivi son travail.
Hollis a lâché sa clé à molette, et son regard a croisé le mien de l’autre côté du hall.
Lui aussi l’avait entendu.