J’ai terminé la prise en charge de deux frères pêcheurs de crevettes, puis je les ai tous les deux ramenés chez moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Fin de prise en charge
Rhett Mikell m’a dit qu’il bandait alors que mon pouce se trouvait à deux centimètres et demi de son entrejambe.
Il l’a dit en fixant les dalles du plafond, d’un ton sec et sans émotion.
« Je ne vais pas faire semblant de ne pas bander, Doc. »
C’était un lundi de février, la pluie tambourinait sur le toit de mon cabinet et c’était le dernier rendez-vous de ces douze semaines.
J’avais le pouce droit dans le pli de sa hanche et la main gauche sur sa cuisse.
Je touchais cette hanche trois fois par semaine depuis novembre.
Je connaissais chaque cicatrice de cette jambe, et je ne l’avais jamais vue réagir comme ça.
Je ne retirai pas ma main.
« C’est ton fléchisseur de la hanche, dis-je. Il est rétabli. Et ce n’est pas ce qui te fait réagir. »
« Non, madame. »
« Ne m’appelez pas madame. C’est le rôle de votre frère. »
Il rit, un rire grave qui lui remua la poitrine, et toute la table trembla.
Rhett mesurait un mètre quatre-vingt-treize, avait trente-six ans et était le capitaine d’un bateau de pêche aux crevettes sur Shem Creek.
En octobre, son genou droit avait été écrasé sous le tambour d’un treuil.
Je pris le goniomètre et mesurai l’angle, parce qu’il y avait une case prévue pour ça sur le formulaire.
« Cent trente-huit degrés, dis-je. C’est complet. »
« Doc. »
« Squat sur une jambe. La droite. Vas-y. »
Il se leva et le fit, lentement et proprement, un grand gaillard qui se repliait sur une jambe parfaitement fonctionnelle.
Il se redressa, la mâchoire crispée, et le devant de son short n’avait toujours pas dégonflé.
« Tu as réussi, dis-je. »
« Alors, après ce soir, tu n’es plus ma kinésithérapeute. »
« C’est ce qu’indique le formulaire. »
Il s’assit au bord de la table, si bien que ses yeux se retrouvèrent presque à la hauteur des miens.
Ils étaient bruns, avec des rides de soleil aux coins, et ne cillaient pas.
« Dîner samedi, dit-il. Où tu veux. »
Je gardai le visage impassible.
J’avais une règle concernant mes patients, mais je n’avais jamais eu besoin d’en établir une pour mes anciens patients.
« Boone n’a pas besoin d’être au courant, dit Rhett. Il a déjà assez de soucis comme ça. »
Boone était son petit frère, et il attendait dans ma salle d’attente, son chapeau posé sur les genoux.
Ils étaient venus à chaque rendez-vous dans le même pick-up.
Pendant douze semaines, ils s’étaient assis à trois chaises de distance sans jamais se dire un mot, du moins pas que j’aie entendu.
« Laisse-moi terminer ton formulaire, dis-je. »
Je rapprochai la feuille et lus la ligne qui intéressait l’assureur du bateau.
Reprise complète du travail, sans restrictions.
C’était la signature qui leur permettrait de remettre un équipage à bord du Miss Lorraine.
« Tu veux me dire quelque chose avant que je signe ? »
« C’était ma propre botte qui s’était retrouvée coincée dans la boucle, dit Rhett. Ma propre erreur. J’aimerais arrêter d’en payer le prix. »
« Personne ne te fait payer. »
« Moi, si. »
Je signai.
Puis je retournai le formulaire, écrivis mon adresse au dos, et dessous : Samedi, 20 h.
Je ne dis pas un mot.
Je le lui tendis, et Rhett lut le verso avant de le prendre.
Le haut de ses oreilles rougit au-dessus de sa barbe.
Il se leva sans me toucher, et c’était d’une certaine manière encore pire.
Il s’arrêta sur le seuil, la main posée sur le montant de la porte.
« Oui, madame, dit-il tout bas. »
« Ne m’appelez pas madame. »
Il sortit, et Boone entra.
Boone Mikell avait trente-deux ans, mesurait un mètre quatre-vingt-onze et était plus mince que son frère.
Il avait les cheveux noirs, les yeux gris et une plaque dans la clavicule gauche, dont j’avais suivi la consolidation sur une radio.
Il ne s’assit pas sur la table avant que je le lui demande.
« Docteure Brailsford, dit-il. Madame. »
« Le bras au-dessus de la tête, Boone. Le plus haut possible. »
Il leva le bras gauche, qui se tendit bien droit au-dessus de sa tête.
Je me plaçai derrière lui, la paume à plat entre ses omoplates, sentant la plaque bouger sous le muscle.
Je l’entendais respirer, lentement et prudemment.
« Amplitude complète, dis-je. Force : cinq sur cinq. C’est terminé. »
Il se retourna sur la table.
Il était assez près pour que je sente le sel et le diesel sous l’odeur du savon.
« Madame. Samedi soir. Accepteriez-vous que je vous invite à dîner ? »
Je ne bougeai pas.
Sa voix baissa, et ses yeux gris se posèrent sur la porte que son frère venait de franchir.
« Rhett n’a pas besoin de le savoir. Il a déjà assez de soucis comme ça. »
C’était presque le même discours, à quarante minutes d’intervalle.
Je regardai par la petite vitre de la porte.
Le parking était vide, à l’exception d’un pick-up blanc à cabine double, dont les essuie-glaces balayaient le pare-brise.
Un grand gaillard était assis au volant, les phares allumés.
Il avait sur les genoux un formulaire plié, avec mon adresse au dos.
Son frère allait sortir et grimper à côté de lui.
Aucun des deux ne parlerait à l’autre de ce qu’il venait de me demander.
Je pensai à Gran, qui aurait dit que deux hommes partageant un pick-up et n’ayant pas de jugeote étaient soit un cadeau, soit un déluge.
Je pensai au fait que je les désirais tous les deux depuis la troisième semaine, sans l’avoir dit à personne.
Je signai le formulaire de Boone.
J’écrivis mon nom, la date et la mention exigée par l’assureur.
Puis je retournai le formulaire, la main sûre.
Au dos, j’écrivis la même adresse, sur Cypress Road, à James Island.
Dessous, j’écrivis : Samedi, 20 h.
Je le pliai en deux et le mis dans sa main.
« Votre prise en charge est terminée, dis-je. »
« Oui, madame. »
« Allez-y. Votre frère vous attend. »
Il l’ouvrit avant d’arriver à la porte.
Il lut le verso et s’arrêta net.
J’éteignis la lumière et le regardai traverser le parking détrempé jusqu’au camion.
Il monta sans un mot, et la lumière du plafonnier me révéla deux hommes lisant la même adresse.