J’ai effacé la chronologie de notre mariage, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Deux heures
La nuit où j’ai couché avec Esteban Robles, il était ivre et le cœur brisé, et c’est moi qui lui ai apporté de l’eau.
Il m’a épousée trois mois plus tard parce qu’il pensait avoir une dette envers moi.
Huit ans de dîners silencieux et de réveils réglés séparément.
Je croyais vraiment qu’on vieillirait ensemble.
Puis Jocelyn est morte.
À ses funérailles, sa mère lui a fourré une enveloppe entre les mains.
Des photos de cette nuit-là, prises par la caméra de son propre couloir, envoyées par la poste à Jocelyn le lendemain matin.
C’est pour ça qu’elle l’avait quitté sans un mot et qu’elle était partie s’installer à Portland.
C’est pour ça qu’elle n’était jamais revenue, même quand le cancer s’était propagé partout.
Esteban est rentré trempé jusqu’aux os après être allé sur sa tombe et a mis notre maison sens dessus dessous.
Il a trouvé mon journal au fond d’un tiroir.
Chaque page, depuis mes dix-huit ans, parlait de lui.
Il a décidé que c’était moi qui avais envoyé ces photos.
Ce n’était pas moi.
Il a divorcé, gardé la maison et fait en sorte qu’aucune entreprise de San Diego ne m’embauche.
Je suis morte à trente-deux ans, dans une chambre louée à El Cajon, emportée par une toux que personne n’a soignée.
La dernière fois qu’il a appelé, j’arrivais à peine à respirer.
— Ton amour me rend malade, a-t-il dit.
Puis il a raccroché.
J’ai ouvert les yeux.
Au-dessus de moi, le plafond avait une tache d’humidité en forme de lapin.
Je connaissais cette tache.
C’était le plafond de la chambre d’amis, chez Esteban, à Mission Hills.
Ma chambre, celle qu’il m’avait donnée la semaine où j’avais dû quitter le système d’accueil à dix-huit ans et où je dormais dans ma Corolla.
J’ai attrapé mon téléphone sur la table de nuit.
Vendredi 9 octobre. 20 h 04.
J’avais vingt-trois ans.
C’était l’anniversaire de Jocelyn.
La nuit où il l’avait oublié, où elle avait rompu avec lui, et où il était allé dans un bar d’India Street boire jusqu’à minuit.
À 22 h 30, il rentrerait seul.
À 22 h 40, je frapperais à sa porte avec un verre d’eau.
Il me restait deux heures et vingt-six minutes.
Je ne me suis pas arrêtée pour pleurer.
J’ai attrapé mon manteau et mes clés, puis j’ai dévalé l’escalier.
L’appartement de Jocelyn était à huit minutes, à Hillcrest.
J’y suis arrivée en six.
Elle a ouvert la porte en pantalon de jogging, du mascara sur le menton.
— Marisol ? Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je peux entrer ?
Son salon était en désordre, jonché de papier cadeau et de ballons qui commençaient à se dégonfler.
La moitié d’un gâteau d’anniversaire trônait sur la table basse. Il en manquait une part et une fourchette était plantée dedans.
Elle avait mangé son gâteau d’anniversaire toute seule.
La première fois, je ne l’avais jamais su.
— Je suis venue m’excuser pour Esteban, ai-je dit. Il a oublié ton anniversaire. C’est sa faute. Entièrement sa faute.
Elle a pincé les lèvres sans répondre.
— Mais ça ne veut pas dire qu’il ne t’aime pas. Il est juste nul pour le dire. Là, il est dans un bar d’India Street, en train de boire tout seul.
— Tant mieux, a-t-elle répondu. Qu’il y reste.
— Joss. Je lui ai pris les mains. Elles étaient froides. S’il te plaît, va lui parler. Ce soir. Pas demain.
Dans ma première vie, il s’est rendu malade à force de boire chaque 9 octobre, pendant huit ans.
Il ne s’est jamais remis d’elle.
Pas un seul jour.
Jocelyn m’a regardée un long moment.
Puis elle a éclaté de rire, avant de se remettre à pleurer de plus belle.
— Comment un homme aussi froid a-t-il pu se retrouver avec quelqu’un d’aussi adorable que toi chez lui ?
— La chance, ai-je répondu.
— Quel bar ?
Je le lui ai dit.
Elle a enfilé un jean en deux minutes et m’a embrassé sur la joue en sortant.
Je suis restée sur le perron à regarder ses feux arrière disparaître au coin de la rue.
Je pouvais de nouveau respirer.
De retour à la maison, je suis allée directement à mon placard.
Le journal était dans une boîte à chaussures, sous mes bottes d’hiver.
Couverture noire. Cinq ans de pages.
Le jour de mon emménagement. Le jour où il m’avait appris à conduire sur l’autoroute. La nuit où il était resté éveillé avec moi quand j’avais la grippe.
Chaque ligne idiote, pleine d’espoir.
Je me suis assise par terre dans la salle de bains et j’ai arraché les pages une à une.
Puis j’ai déchiré les pages en bandes, et les bandes en petits morceaux.
J’ai tout évacué en quatre fois pour ne pas boucher les toilettes.
Le dernier bout de mon écriture a tournoyé dans la cuvette avant de disparaître.
À 22 h 35, la porte d’entrée s’est ouverte.
— Joss, marmonnait Esteban. Ne me quitte pas. Je suis désolé. Je sais que j’ai eu tort.
Jocelyn le tenait par la taille. Il s’appuyait de tout son poids sur elle.
— D’accord, a-t-elle répondu en riant à moitié. Je ne te quitterai pas, espèce d’idiot.
Elle m’a aperçue dans l’embrasure de la cuisine et ses épaules se sont détendues, soulagées.
— Mari. Tu peux lui apporter un peu d’eau ? Je vais le monter à l’étage.
— Bien sûr.
J’ai rempli un verre au robinet.
Ma main ne tremblait pas.
Je l’ai monté et le lui ai tendu devant la porte de sa chambre.
Pas un pas de plus.
— Merci, a-t-elle murmuré. Pour ce soir. Vraiment.
— Joyeux anniversaire, Joss.
Elle a fermé la porte.
À travers, je l’ai entendu marmonner et elle, rire.
C’était le bon son.
C’est comme ça que cette nuit aurait toujours dû se passer.
Je me suis retournée pour regagner ma chambre au bout du couloir.
Puis je me suis arrêtée.
Tout au bout du couloir, près du plafond, se trouvait la petite caméra blanche de l’entreprise d’Esteban.
Elle était là depuis cinq ans.
Je ne l’avais jamais vue bouger.
Son voyant rouge s’est mis à clignoter.
L’objectif a pivoté lentement pour me suivre.
Sur le mur, juste en dessous, la tablette du couloir s’est allumée toute seule.
Une ligne de texte grisé s’affichait en travers de l’écran.
Visionneuse à distance connectée : administrateur.