J’ai simulé ma mort, et l’Alpha devant ma tombe n’a plus de loup, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Avant la loge
Mon mari a dit à deux cents personnes que la loge aurait son héritier quand il le déciderait, ou jamais.
Il l’a dit de sa voix de vente aux enchères, plate et posée, celle qui porte jusqu’au fond de n’importe quelle salle sans qu’il ait besoin de hausser le ton.
Je me tenais au fond de la salle de la loge, dans ma veste de postière, une enveloppe de la clinique serrée contre les côtes.
L’enveloppe contenait une photo imprimée de notre bébé.
Je l’avais appris quatre heures plus tôt, sur le parking d’une clinique, dans le comté voisin.
J’avais prévu de le dire à Anton ce soir, dans la cuisine, porte fermée.
À la place, je me tenais près de la cafetière et je l’ai entendu donner sa réponse à la loge avant moi.
C’était le deuxième dimanche d’octobre, le jour des cotisations, après la messe.
Les longues tables croulaient sous les kolaches et les klobasnek, et l’orchestre de polka installait son matériel sous les projecteurs de la scène.
Frank Matula avait posé la question, son chapeau à la main et un sourire aux lèvres, devant toute la salle.
— Trois mois de mariage, président, avait-il lancé à travers la salle, et la loge a payé l’orchestre.
Les gens ont ri, parce qu’il est facile de rire avec Frank.
Puis Anton a dit jamais.
Au premier rang, les douze Bêtas ont baissé les yeux.
Frank les avait regardés d’abord.
Puis Frank a jeté un coup d’œil à la poche de mon manteau, à mon ventre, puis de nouveau à Anton.
Anton ne m’a pas regardée une seule fois.
Il regardait ses mains posées sur le registre.
Je suis mariée à Anton Vrana depuis le vingt juillet.
Il est venu dans mon lit une seule fois, la nuit de notre mariage, avec une parfaite galanterie.
Depuis, il dort derrière la porte au bout du couloir.
Chaque nuit, je suis restée éveillée à l’écouter respirer de l’autre côté d’un mur.
La loge nous avait accordés lors du bal de Pâques, selon l’ancienne coutume, parce que mon loup s’était tourné vers sa voix la première fois qu’il avait parlé.
Je pensais que ça voulait dire quelque chose.
Je pensais que ça l’avait touché, lui aussi, et qu’il était simplement lent à la détente, qu’il lui fallait du temps.
Je me trompais, et je me trompais devant tout le monde, dans une veste de postière, à côté du café.
Je gagne ma vie en faisant des calculs.
J’assure la tournée 3 depuis quatre ans et je sais combien pèse chaque chose.
Un homme qui dit jamais devant deux cents personnes a déjà fait ses comptes.
J’ai traversé toute la salle.
Personne ne m’a arrêtée, et l’orchestre a cessé de jouer.
Je me suis arrêtée devant la table du président, là où les femmes chargées du pain se tiennent avec le plateau de pain salé, pour les mariages, les funérailles et ça.
Ma grand-mère était la troisième femme dans la file, son mouchoir glissé dans sa manche.
J’ai prononcé les mots anciens dans l’ordre ancien, assez fort pour que le dernier rang m’entende.
— Devant la loge, je refuse le lien.
La salle a produit un son que je n’avais jamais entendu sortir de deux cents personnes.
La loi est simple.
L’homme refusé prend le pain, dit « Je te garde », et le refus est annulé.
S’il ne répond pas dans le souffle d’un instant, le refus est définitif.
Frank a arraché le plateau à la femme chargée du pain, à côté de ma grand-mère.
Son visage était devenu blanc sous le rouge.
— Réponds-lui, mon garçon, a-t-il dit en poussant le plateau contre la poitrine d’Anton.
Anton a regardé le pain.
Puis il m’a regardée, enfin, et a dit : « Zora. »
Il l’a dit une fois, à voix basse.
Puis il n’a plus rien dit.
Ma grand-mère a compté le silence à voix haute, comme le veut la coutume, sans le précipiter.
— Un, a dit Babi.
Elle a posé le plateau.
Derrière moi, une femme s’est mise à pleurer.
Je me suis retournée et j’ai traversé toute la loge pour sortir. Personne ne m’a touchée.
Je n’ai pas pleuré sur le parking.
J’ai pris la route 3 vers le nord, les deux mains sur le volant de mon Jeep postal, à faire des calculs.
La loge ne laisse pas une épouse partir.
Je connaissais une cousine qui avait essayé, jusqu’à Victoria, et les Bêtas l’avaient ramenée avant mercredi.
Mais ils ne poursuivent pas les morts.
Ils les enterrent, puis ils s’arrêtent là.
Il avait plu toute la semaine dans les collines, et la Lavaca dépassait ses berges de plus d’un mètre vingt quand je suis arrivée à Cedar Bottom.
Le comté avait barré le passage à gué.
J’ai contourné la chaîne.
En haut de la rampe, j’ai retiré l’alliance d’Anton et l’ai posée sur le tableau de bord.
Je me suis dit que c’était pour que la rivière ne l’emporte pas.
C’était pour ne pas avoir à la garder sur moi.
J’ai pris le sac que je gardais sous la banquette arrière depuis juillet, sans jamais me demander pourquoi.
J’ai pris la bague de ma mère, les jumelles de mon grand-père et l’enveloppe.
J’ai mis le Jeep au point mort et appuyé l’épaule contre l’encadrement de la portière.
Il a roulé lentement sur le béton, puis l’eau brune l’a englouti.
Les phares sont restés allumés sous la surface pendant un long moment.
Puis ils se sont éteints, et je suis devenue une femme qui s’était noyée.