Je lui ai rendu sa liberté, il est revenu en pleurant, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La salle de pause
Mardi, à 16 h 10, j’ai ouvert la porte de la salle de pause du neuvième étage et trouvé mon mari, la main posée contre la joue de la stagiaire.
Ils se tenaient devant le miroir, près de la machine à café.
Son cardigan était par terre.
Sa cravate était nouée autour de son poignet.
Aucun des deux ne m’a vue.
J’avais un dossier médical sous le bras gauche et une tasse de thé dans la main droite.
Je n’ai pas lâché le thé.
Je suis restée là assez longtemps pour voir qu’il n’était ni ivre ni désorienté.
Puis j’ai refermé la porte très doucement et je me suis dirigée vers l’ascenseur.
Je n’ai pas crié, et je n’ai pas pris de photo.
Je suis descendue au troisième étage, au service juridique, où mon amie Marla, secrétaire juridique, mangeait des crackers au-dessus de son clavier.
« J’ai besoin d’un accord de divorce, ai-je dit. À l’amiable. Tout lui revient. La maison, les comptes, les voitures. »
Marla Finch a reposé son cracker.
Elle a regardé mon visage, puis le dossier, puis de nouveau mon visage.
« Willa, ma belle, assieds-toi. »
« Ça va. Tu peux le taper tout de suite ? »
« Tu veux me raconter ce qui s’est passé ? »
« Mon mari est au neuvième étage, et il est occupé. »
Marla s’est tue un instant.
Puis elle a affiché le modèle à l’écran et s’est mise à taper.
Ça lui a pris vingt minutes.
J’ai lu chaque page deux fois.
J’ai pris un stylo sur son bureau et signé la dernière page sur-le-champ.
« Tu devrais garder quelque chose, a dit Marla. Une année de mensualités de prêt immobilier. Ta voiture. »
« Je n’en veux pas. »
« Willa. »
« Je veux quitter cette maison d’ici la fin de la semaine avec mes affaires, et je ne veux pas que qui que ce soit m’en parle. S’il te plaît. »
Elle a imprimé un deuxième exemplaire et n’a pas insisté.
J’ai emporté les pages au bureau de Dexter, au neuvième étage, et je me suis assise dans son fauteuil.
J’ai posé le dossier sur mes genoux sans l’ouvrir.
C’était un dossier gris, avec le logo du Riverside Cancer Center sur la couverture.
J’avais récupéré les résultats ce matin-là.
J’avais prévu de lui en parler ce soir, au dîner.
Quarante minutes plus tard, la porte s’est ouverte.
Dexter est entré le premier, sa cravate nouée et son col de travers.
Tatum est entrée derrière lui.
Elle avait vingt-deux ans et avait commencé à travailler dans son bureau en juin.
Elle portait son cardigan boutonné de travers et avait les yeux humides.
Dexter s’est décalé jusqu’à se retrouver entre elle et mon fauteuil.
Il a passé un bras derrière lui et l’a tenue par le coude.
« Willa, a-t-il dit. J’ai perdu le contrôle. C’est ma faute, pas la sienne. »
« D’accord. »
« Dis-moi ce que tu veux, je ferai ce qu’il faut. Mais ne t’en prends pas à elle. C’est une gamine. Toute sa carrière est devant elle. »
J’ai regardé sa posture.
Un bras tendu, les épaules carrées, la mâchoire crispée.
Dix ans plus tôt, il s’était tenu exactement comme ça dans la cuisine de mes parents.
J’avais vingt-deux ans, le crâne chauve, le teint gris, et je portais un manteau qui ne m’allait plus.
Mon père avait dit que le traitement était de l’argent jeté par les fenêtres pour une fille qui ne vivrait pas assez longtemps pour nous remercier.
Dexter lui avait crié qu’il le paierait lui-même.
Il a vendu sa voiture cette semaine-là.
Puis ses guitares.
Puis le chalet de son père au bord du lac, la seule chose qui lui restait de lui.
Je l’ai épousé au printemps où j’ai reçu mes premiers résultats sans signe de cancer.
Et maintenant, il se tenait de la même façon, pour quelqu’un d’autre.
« Je ne m’en prendrai à personne, ai-je dit. »
J’ai retourné l’accord sur son bureau et lui ai fait glisser le stylo.
« J’ai demandé à Marla de le préparer. Tu gardes la maison, les comptes, les voitures. Je ne veux rien. »
Dexter a fixé les pages.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Ta liberté. Signe. »
Tatum a laissé échapper un petit bruit derrière lui.
Dexter a lu la première page.
Puis il est allé directement à la dernière et a regardé ma signature.
« Tu es sérieuse. »
« Je suis sérieuse. »
« Willa, tu ne peux pas juste… »
« Dexter. Le mois dernier, tu m’as dit que je devrais arrêter d’aller à ces rendez-vous de contrôle. »
Je l’ai regardé ne pas s’en souvenir.
« Je te donne ce que tu voulais. »
Il a pris le stylo.
Il a signé chaque ligne marquée sans tourner une seule page de plus, et ça lui a pris moins d’une minute.
Quand il a fini, ses épaules se sont affaissées.
Il avait l’air soulagé.
« Merci, a-t-il dit. Je le pense vraiment. Tu as été très correcte dans toute cette histoire. »
Tatum pleurait silencieusement dans sa manche, et il lui a posé une main dans le dos.
Je me suis levée et j’ai pris mon exemplaire.
J’ai pris le dossier.
J’étais venue dans son bureau pour lui annoncer quelque chose, et maintenant, j’avais compris que je ne le ferais pas.
« Bonne chance », ai-je dit, puis je suis sortie.