Je lui ai donné la moitié de mon foie, puis il a vendu la maison de mon père, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Je rentre chez moi dans une maison qui me rejette
Gregor garde une main sur la nouvelle serrure en expliquant aux personnes à l’intérieur que je suis l’ancienne femme de ménage qui harcèle sa famille.
Ma clé touche la plaque en laiton et s’arrête. Les vis brillent. La serrure a été si mal posée que la porte est de travers dans son cadre.
Sur la boîte aux lettres, juste en dessous, figure le nom d’une autre femme, en lettres capitales noires. Le mien a été gratté, laissant de pâles éraflures dans la peinture.
— Elle a été renvoyée il y a des mois, dit Gregor. J’ai essayé de faire preuve de patience, mais elle revient sans cesse.
L’agente immobilière regarde mon manteau camel, mon sac de voyage et les papiers de sortie de l’hôpital pliés dans ma main. Sa compassion l’emporte sur ses bonnes manières.
— Vous devez partir, me dit-elle. Cette visite est privée.
— J’habite ici.
Gregor laisse échapper un petit rire gêné. — Vous travailliez ici, avant.
Il le dit chaleureusement. C’est sa meilleure voix pour mentir. Elle incite les inconnus à lui venir en aide.
Derrière lui, la maison a toujours les carreaux bleus de mon père dans l’entrée. Quelqu’un a retiré la photo au-dessus de la console et l’a remplacée par des tulipes blanches. Mon porte-parapluies est toujours près de l’escalier.
Une femme que je n’ai jamais vue traverse la pièce où j’ai appris à lire, un trousseau de clés à la main.
— Veuillez vous éloigner de l’entrée, dit l’agente. Nous pouvons organiser la récupération de vos affaires par l’intermédiaire de notre agence.
— Il n’y a aucune affaire à moi dans votre agence.
Gregor se décale dans l’embrasure. Sa veste en laine brune est la même que celle qu’il portait quand j’ai signé les formulaires de l’hôpital pour sa greffe.
L’agente remarque son geste et décide que c’est moi, le danger.
— Nell, dit Gregor en prononçant mon prénom pour la première fois, vous avez suivi un traitement. Vous êtes revenue sans prévenir et vous bouleversez tout le monde.
La maison est à moi. Mon nom m’appartient. Il essaie de m’enlever les deux devant des gens qui ne m’ont jamais rencontrée.
Je remets ma clé dans ma poche.
— Gregor Vale, dis-je, à quelle date pensiez-vous que je rentrerais ?
Son sourire ne bouge pas. Ses yeux se tournent un instant vers l’agente.
— C’est exactement ce que je veux dire. Elle pose des questions pour mettre les gens mal à l’aise.
— La date, s’il vous plaît.
Il me regarde alors. Le léger sourire disparaît au coin de sa bouche.
— Le centre s’attendait à ce que vous rentriez plus tard.
— Ce n’était pas ma question.
L’agente serre son porte-bloc contre sa poitrine. — Madame, si vous avez un différend avec le propriétaire, vous devez suivre les voies légales.
— Qui est le propriétaire ?
— Mon mari, dis-je.
Gregor se tourne vers le grand homme près de l’escalier. — Cormac, tu vois le problème.
L’homme lève son crayon au-dessus des papiers. Il porte une sacoche en cuir usée sur une épaule et un costume anthracite froissé aux poignets. Un pull olive dépasse en dessous. Ses cheveux sombres sont rejetés en arrière, mais plusieurs mèches sont déjà retombées.
Quand il examine Gregor, l’un de ses sourcils est légèrement plus haut que l’autre.
— Vous m’aviez dit que le bien était vacant, dit-il.
Sa voix est formelle, prudente, et plus longue qu’il ne le faudrait. Il choisit chacun de ses mots avant de le laisser partir.
— Il était vacant dans les faits, répond Gregor.
— Cette expression ne figure pas dans les documents de transfert.
— Cette femme n’a aucun lien juridique avec la maison.
Cormac regarde mon manteau, puis la nouvelle serrure. Son crayon s’abaisse vers les papiers.
— Une ancienne femme de ménage avec une clé ?
— Elle l’a gardée sans autorisation.
— Une ancienne femme de ménage dont le nom apparaît dans la correspondance concernant les charges ?
Gregor retire sa main de la serrure.
L’agente tourne une page de son porte-bloc. — La fiche de visite présente le bien comme prêt à être occupé immédiatement.
— C’était le cas, dit Gregor. Avant qu’elle ne commence tout ça.
Je regarde à l’intérieur. La table de l’entrée a été débarrassée. Le coupe-papier en laiton de mon père a disparu. Le certificat encadré de son premier cabinet a été remplacé par une affiche représentant une plage.
La nouvelle femme a imposé ses goûts à sa maison et appelle ça de la préparation.
— Vous n’avez jamais figuré sur les titres de propriété, me dit Gregor. Votre père avait l’intention de la transférer correctement, mais il n’a jamais pris le temps de le faire. Vous avez confondu les attentes de la famille avec la propriété.
Daphne Corr a rédigé le testament de mon père et signé la déclaration de témoin jointe au titre de propriété. Un jour, elle a passé tout un après-midi à me retrouver un reçu de succession égaré.
Je ne dis pas à Gregor que le titre de propriété notarié se trouve dans un coffre-fort bancaire privé, ni que seule ma signature permet de l’ouvrir.
— Voilà un récit intéressant, dis-je.
— C’est le récit exact.
Il a ajouté des détails inutiles. C’est ce qu’il fait quand il a peur.
L’agente immobilière s’approche de lui. — Monsieur Vale, nous devrions peut-être demander à la sécurité d’intervenir.
— Ce n’est pas nécessaire, dit Cormac.
— Elle est entrée sans autorisation.
— Elle a une clé.
— Une clé ne prouve pas qu’on est propriétaire.
— Une nouvelle serrure non plus.
L’agente les regarde tour à tour. Sa compassion de circonstance ne sait plus où se poser.
Gregor glisse la main dans la poche intérieure de sa veste et en sort un document plié. — Nell, je préférerais régler ça en privé.
Il me le tend sans franchir le seuil.
— Prenez vingt mille et signez une renonciation. Ensuite, nous pourrons tous tourner la page sans avocats, sans police et sans autre humiliation.
Vingt mille livres. Le séjour en chambre privée coûte plus que ça avant la fin de l’hiver. Les revenus locatifs de cette maison financent les soins spécialisés de ma mère, et Gregor le sait.
— Cette maison paie les soins de ma mère, dis-je.
— Et moi, je vous propose de l’argent.
Il garde le document tendu entre nous. Pour quiconque nous observe, il essaie de m’aider. Pour moi, il me demande à quel prix je peux être poussée à quitter le pas de la porte de la maison de mon père.
— Tu vends la maison.
— Nous vendons un bien devenu impossible à gérer.
— Tu disais qu’elle était à toi.
— Elle est à nous, dans les faits.
Cormac tend la main. — Je peux voir le document ?
Gregor le lui tend. Cormac lit la première page, puis la deuxième. Son crayon s’arrête sous une clause et la souligne deux fois.
Il sort de sa sacoche un avis de clôture de vente et le pose à côté de l’accord. La date est dans deux jours.
— La vente est conclue dans quarante-huit heures, dit-il.
Gregor me regarde comme si cette date réglait la question. Le bas de mon manteau est humide. Mes papiers de sortie ont ramolli à force de les serrer.
Il a choisi un soir où je suis fatiguée, j’ai mal et je porte tout ce que j’ai rapporté chez moi dans un seul sac. Il veut que ce chiffre m’effraie davantage que la ligne de signature.
Je reprends les deux feuilles des mains de Cormac. L’accord désigne la maison, le paiement et la réclamation à laquelle je suis censée renoncer.
— Je vais étudier l’offre.
Les épaules de Gregor se détendent. Je le laisse savourer cet instant pendant que je lis la phrase que Cormac a marquée.
— Qu’avez-vous besoin que je fasse ? demandé-je à Cormac.
— De votre signature. La vente en dépend.
Gregor tend la main vers les papiers. Je les plie contre mon manteau avant que ses doigts ne les touchent.
— La renonciation est une simple précaution, dit-il.
— C’est une condition de la vente, répond Cormac.
Helen regarde le verrou neuf, puis les papiers dans ma main. Derrière son porte-bloc, le stylo qui s’apprêtait à consigner mon expulsion s’est arrêté.
Le titre de propriété reste là où il est, dans la boîte que je suis la seule à pouvoir ouvrir. Je n’ai aucune raison d’en parler à Gregor. Lui-même vient de mettre entre mes mains une autre forme de preuve.
Il m’a traitée d’ancienne femme de ménage parce qu’il fallait que ces gens détournent le regard pendant qu’il me mettait dehors. Maintenant, ils ont entendu qu’il a besoin de quelque chose de moi.
Je garde les papiers et le regarde droit dans les yeux.
— Alors, dis à tes acheteurs qui je suis.