J’ai eu un bébé sans toi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La table quarante
L’homme assis à la table quarante m’a regardée droit dans les yeux sans savoir qui j’étais.
Je suis restée là, avec un plateau d’argent et une cafetière, à attendre qu’il prononce mon nom.
Il ne l’a pas fait.
Roark Draycott a levé ses yeux gris vers mon visage, les a laissés glisser ailleurs, puis s’est replongé dans sa tablette.
Cinq ans.
J’avais répété cette scène dans une cuisine de Duluth pendant cinq ans.
Je l’avais imaginé lâcher son verre ou se lever si vite que sa chaise basculerait.
Il a demandé de la crème.
— Bien sûr, monsieur Draycott, ai-je dit.
Ma voix a tremblé sur le dernier mot, et je l’ai détesté.
Rhona m’avait suppliée de prendre ce service.
Elle dirigeait la salle du restaurant au quarantième étage de la tour Draycott, et son deuxième serveur avait démissionné ce matin-là.
— Juste pour une soirée, avait-elle dit. Sers les clients, empoche ton argent et rentre à ton diner.
J’étais revenue à Chicago pour l’immeuble de ma mère, sur l’avenue Damen, pas pour lui.
C’était le mensonge que je m’étais raconté dans l’ascenseur.
La salle était vitrée sur trois côtés, et toute la ville brillait en contrebas.
C’était le seul client.
Il était assis à la table du coin, le dos tourné aux fenêtres ; c’était un homme imposant, en costume gris anthracite, plus grand que dans mon souvenir.
Une fine ligne blanche, vestige d’une vieille tension, lui barrait la bouche ; elle n’y était pas cinq ans plus tôt.
En bas, tout le monde l’appelait le Fantôme de Draycott.
Il dirigeait une entreprise pesant un milliard de dollars depuis un seul étage et ne venait jamais aux soirées.
Les employés d’ici disaient qu’il n’avait pas regardé un inconnu dans les yeux depuis des années.
Je ne l’avais pas encore compris.
Il regardait mon col.
Puis les portes se sont ouvertes derrière moi, et des talons ont claqué sur le marbre.
— Roark, chéri, tu m’avais promis de me laisser commander pour toi.
Une blonde en robe crème a embrassé l’air près de sa joue.
Elle portait une minuscule broche en argent au revers.
Je connaissais cette broche.
Elle avait la forme d’une lanterne, ne dépassait pas la taille de mon ongle et était ébréchée dans le coin inférieur.
Ma mère l’avait épinglée à mon tablier le jour où j’avais commencé à servir à table.
Je ne l’avais pas revue depuis une pièce à linge plongée dans le noir.
Mes mains se sont glacées autour de la cafetière.
— Gretchen, a dit Roark, et tout son corps s’est détendu.
Il l’avait reconnue à sa voix et à son parfum.
Je m’en souviendrais plus tard.
À cet instant, je ne voyais qu’une femme portant ma broche et s’asseyant à côté du père de ma fille.
— Et qui est-ce ? a demandé Gretchen.
Elle m’a souri à pleines dents.
— La remplaçante, ai-je dit. Je fais le service ce soir.
— Comme c’est gentil. Nous parlions justement d’une serveuse.
Elle a posé une main sur la manche de Roark.
— Il y a cinq ans, Roark saignait dans une cage d’escalier de l’hôtel Draycott et personne ne s’est arrêté pour l’aider.
— Gretchen, a-t-il dit à voix basse.
— Non, laisse-la entendre, c’est une très belle histoire. Elle a posé ses yeux brillants sur moi.
— Une serveuse l’a traîné dans une pièce à linge, en pleine panne de courant, et l’a recousu avec sa propre trousse de couture.
J’ai eu la bouche sèche.
— Elle est restée avec lui toute la nuit dans le noir, a dit Gretchen. Et le matin, elle était partie.
Elle a touché la broche.
— Cette serveuse, c’était moi.
La cafetière a cliqueté contre le plateau.
Je l’ai regardée raconter ça sans ciller, et je l’ai vu la croire.
Il a tourné le visage vers sa voix, avec douceur et reconnaissance.
— Je serais mort sans elle, a-t-il dit.
J’aurais pu hurler.
J’aurais pu lui jeter le café au visage, sur son air suffisant, et raconter à toutes les chaises vides de la salle ce qu’elle avait volé.
À la place, j’ai posé la cafetière très délicatement sur la nappe blanche.
Ma mère m’avait appris à ne jamais perdre mon sang-froid avec un client.
Mais ma mère m’avait aussi appris qu’un mensonge qu’on raconte une fois est une erreur, et qu’un mensonge qu’on raconte deux fois est un plan.
— Quelle histoire, ai-je dit. Qu’est-ce qu’il vous a dit, dans le noir ?
Le sourire de Gretchen n’a pas bougé.
— Il m’a dit beaucoup de choses.
— Bien sûr. Je me suis essuyé les mains sur mon tablier. Excusez-moi. Voici les plats du jour, monsieur Draycott. Puis-je vous les lire ?
Il a levé les yeux.
Il ne me reconnaissait toujours pas.
Mais il a incliné la tête vers ma voix.
— Vas-y, a-t-il dit.
J’ai lu les plats du jour lentement, de la voix douce que je prenais avec Poppy quand elle s’endormait.
À mi-chemin de la deuxième ligne, je me suis mise à fredonner entre les plats sans même m’en rendre compte.
Quatre notes, puis quatre autres.
Roark a posé sa tablette.
Il a pâli, et ses doigts se sont refermés sur le bord de la table.
— Arrête, a-t-il murmuré.
La broche de Gretchen a brillé à la lueur des bougies.
— Où as-tu appris ça ? a-t-il demandé.