Un dernier appel avant de se dire adieu, roman · Chapitre 1 sur 16
Chapitre 1 : Le ticket dans le chat
Cinq ans après avoir quitté Clifford Wexley, une médecin s’est assise sur mon lit d’hôpital et m’a dit qu’il n’y avait plus rien à tenter.
Elle l’a dit avec douceur.
Elle m’a dit que je devais rentrer chez moi et essayer d’être à l’aise.
J’avais vingt-sept ans.
Le soir de ma sortie de l’hôpital, j’ai rangé mes affaires dans un sac fourre-tout pendant que ma sœur descendait à la pharmacie.
La dernière chose sur le rebord de la fenêtre était un petit chat blanc en céramique.
Clifford me l’avait offert pour mes vingt ans.
Je l’avais emporté dans chaque appartement, chaque hôpital, chaque salle d’attente pendant sept ans.
J’ai tendu la main vers lui, le sac au bras.
La bandoulière l’a accroché.
Il est tombé par terre et s’est brisé en quatre morceaux.
Je me suis mise à genoux, lentement, parce que tout me faisait mal, maintenant.
Le chat était creux.
Dans le plus gros morceau, il y avait un bout de papier, plié tout petit et bien serré.
Je l’ai déplié.
C’était son écriture.
Je l’aurais reconnue n’importe où, ces grandes lettres penchées qu’il utilisait sur chaque mot qu’il glissait dans mon casier.
« Ticket d’invocation. Valable une fois. La personne qui le détient peut appeler Clifford Wexley une fois, et où qu’il se trouve, il viendra auprès de Colleen Duffy. »
En dessous, il avait dessiné un tout petit chat.
Assise sur le sol froid de l’hôpital, je l’ai lu jusqu’à ce que les mots n’aient plus aucun sens.
Pendant cinq ans, je ne l’avais jamais appelé.
Je n’avais jamais cherché à savoir ce qu’il devenait.
Je ne m’étais jamais approchée de sa vie.
C’était le marché que j’avais conclu.
Mais maintenant, j’étais en train de mourir.
Je ne voulais rien de lui.
Je voulais seulement entendre sa voix une dernière fois avant de partir.
Mon téléphone était sur le lit.
J’ai composé le numéro sans regarder l’écran.
Mon pouce s’en souvenait encore.
Ça a sonné trois fois.
Puis une femme a décroché.
« Allô ? »
Sa voix était claire et enjouée.
J’ai éloigné le téléphone et vérifié le numéro.
C’était bien le bon.
« Allô ? Il y a quelqu’un ? » a-t-elle lancé, plus fort cette fois.
« Salut, ai-je dit. Ma voix était raide. Clifford est là ? »
« Bien sûr, une seconde. »
Je l’ai entendue poser le téléphone.
J’ai entendu une télévision.
Puis des pas, et une voix que je n’avais entendue que dans mes rêves pendant cinq ans.
« Allô ? Qui est à l’appareil ? »
J’ai plaqué la main au sol.
« C’est Colleen. »
Il n’a rien dit.
La télévision continuait de parler en arrière-plan.
« Coll ? » a-t-il fini par dire. Puis, plus bas : « Pourquoi tu m’appelles ? »
J’ai baissé les yeux vers le bout de papier sur mes genoux.
« Tu es libre bientôt ? »
J’ai entendu des pantoufles traîner sur le sol.
Quand il a repris la parole, sa voix semblait plus éloignée du téléphone.
« Ouais. Je crois. »
« Je suis à New York, ai-je dit. Et toi, tu es où ? »
« À D.C. »
Washington.
Il avait donc décroché le poste.
Il avait tout obtenu.
J’ai dégluti avec peine.
« Tu m’as offert un chat en céramique pour mes vingt ans. Il s’est cassé aujourd’hui. J’ai trouvé le mot que tu avais mis dedans. »
« Le mot, a-t-il dit. »
« Clifford, est-ce que tu pourrais venir et… »
La voix de la femme m’a coupée. Elle était tout près de son oreille.
« Dépêche-toi, Cliff. Le film commence. »
Cliff.
Personne ne l’avait jamais appelé comme ça quand il était à moi.
« Désolé, a dit Clifford. Sa voix était devenue polie. Je suis un peu occupé, là. On peut se parler plus tard ? »
La ligne a coupé.
J’ai fixé l’écran noir.
Un visage gris et creux me fixait depuis la vitre.
Je le reconnaissais à peine.
La porte s’est ouverte en grinçant.
Ma sœur, Louise, est entrée à reculons dans la pièce, avec un sac de pharmacie gros comme un oreiller.
« Ils nous ont donné assez de pilules pour ouvrir une pharmacie, a-t-elle dit. Coll, qu’est-ce que tu fais par terre ? »
Elle a vu le téléphone dans une de mes mains et le bout de papier dans l’autre.
Puis elle a vu le chat cassé.
Elle connaissait ce chat.
Elle m’avait regardée l’envelopper dans un pull à chaque déménagement.
Louise a posé le sac sur le lit et s’est accroupie près de moi.
Elle a posé la paume contre ma joue.
« Tu l’as appelé. »
J’avais les yeux qui brûlaient.
« Non, ai-je dit. »
« Bien sûr que non. »
Elle m’a essuyé le dessous des yeux avec le pouce, comme elle le faisait quand j’étais petite et que maman travaillait de nuit.
« Vous êtes restés ensemble de la seconde jusqu’à la fin de la fac. Sept ans. On ne se remet pas de sept ans. »
« Je m’en suis remise. »
« Il a tenu tête à toute sa famille pour toi, a-t-elle dit. Il t’aimait vraiment, Coll. Mais ça fait cinq ans. Il a une nouvelle vie, maintenant. »
J’ai repensé à la voix de la femme.
À la télévision.
Aux pantoufles.
Louise avait raison.
À l’époque, il m’avait aimée.
Sa mère, Cynthia Wexley, avait regardé ma famille et n’y avait rien vu qui vaille la peine d’être gardé.
Une mère morte, un père chauffeur de bus, une maison avec un porche affaissé à Astoria.
Elle nous avait mené la vie dure pendant trois ans.
Clifford m’avait tenu la main pendant tout ce temps.
« À moins que je sois mort, Coll, m’avait-il dit un jour, sur les marches de l’ancien lycée, je ne te quitterai jamais. »
Alors, j’étais restée.
Jusqu’au jour où Cynthia avait fait en sorte qu’il ne puisse plus se faire embaucher nulle part.
Major de sa promo en médecine, et pas une seule clinique en ville ne voulait de lui.
Je me souvenais encore de sa voix, cet hiver-là, froide et posée, de l’autre côté de la table d’un diner.
« J’ai élevé mon fils pour qu’il fasse de grandes choses. Pas pour qu’il finisse avec une fille qui n’a rien à son nom. »
Mon téléphone a vibré contre le sol.
Un texto, d’un numéro que je ne connaissais pas.
Je l’ai ouvert.
« C’est Sabrina. La petite amie de Clifford. Sa mère m’a raconté ce que tu lui as pris il y a cinq ans. Ne l’appelle plus jamais. »