J'ai cinq frères géniaux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le collier par terre
Ma mère m’a offert un collier de perles pour mes vingt-quatre ans, et ma sœur a lu à voix haute mes résultats ADN par-dessus.
La fête avait lieu dans la salle de bal du Brookfield Lake Club, avec deux cents invités et une tour de champagne plus haute que moi.
Je me tenais à côté depuis une heure, à sourire.
Je souriais beaucoup aux fêtes de ma propre famille.
C’était le seul moyen de les supporter.
À vingt heures, Kaitlyn prit le micro au quatuor à cordes.
Elle avait vingt et un ans, elle était radieuse et impeccable, et personne ne lui avait jamais dit non.
— Avant le gâteau, dit-elle, j’ai une petite surprise d’anniversaire pour Maggie.
Tout le monde se tourna vers moi.
Ma mère, Janet Winslow, était assise à la table d’honneur, la main autour d’un verre de vin, et ne disait rien.
J’aurais dû y voir un avertissement.
Janet avait toujours quelque chose à dire.
Kaitlyn brandit une feuille imprimée.
— J’ai commandé un kit de généalogie pour Maggie, pour rire, dit-elle, et j’ai utilisé sa brosse à cheveux pour le prélèvement.
Quelques personnes rirent, croyant qu’une blague allait suivre.
— Les résultats sont arrivés hier soir.
Elle tourna la feuille vers les invités.
— Maggie n’a aucun ADN Winslow. Pas une trace. Elle n’a aucun lien de parenté avec maman, papa ou moi.
La salle de bal devint si silencieuse que j’entendis les glaçons bouger dans le seau à champagne.
Je regardai mon père.
M. Winslow fixait la nappe.
Je regardai Janet.
Elle releva le menton et croisa mon regard à l’autre bout de la salle.
— Enlève-le, Margaret, dit-elle.
Sa voix était calme et aimable, celle qu’elle prenait pour renvoyer les femmes de ménage.
Je touchai les perles à mon cou.
— Maman, il doit y avoir une erreur.
— Il n’y a pas d’erreur, dit Janet.
— Il y a une fille chez moi qui n’a jamais été la mienne, et que j’ai nourrie pendant vingt-quatre ans.
Une femme près du premier rang poussa un cri de stupeur.
Quelqu’un leva son téléphone.
Je compris alors que personne n’allait arrêter ça, parce que personne dans cette salle n’avait jamais arrêté quoi que ce soit que Janet avait déclenché.
Pendant vingt-quatre ans, j’avais été la Winslow qui détonnait.
J’avais les cheveux auburn dans une famille de blondes.
J’avais les épaules larges dans une famille aux épaules étroites.
Je riais trop fort, mangeais trop et posais des questions à table.
Janet m’appelait « notre petit coucou » devant ses amies, et tout le monde riait, et moi aussi.
J’en avais fini de rire.
Je passai la main derrière mon cou et défais le fermoir.
Les perles étaient froides et lourdes dans ma main.
— Tu les veux ? demandai-je.
— Je les veux bien, dit Janet, et je veux aussi ta clé, et la voiture.
Je hochai la tête.
Je marchai droit vers la tour de champagne.
Kaitlyn poussa un petit cri d’alarme.
Je laissai tomber les perles dans le verre du sommet ; elles coulèrent dans le champagne et se posèrent contre la tige.
Puis je sortis la clé de voiture de ma pochette et la posai sur l’étage juste en dessous.
— Merci pour cette fête, dis-je aux invités.
Personne ne respirait.
— J’ai passé toute ma vie à essayer d’être celle que tu voulais, dis-je à Janet.
— Je vais arrêter, maintenant.
Ma voix ne tremblait qu’un peu.
La bouche de Janet se pinça.
— Tu seras de retour demain matin, dit-elle.
— Tu n’as pas d’argent, pas de nom et nulle part où aller.
— Je sais, dis-je.
C’était étrange, comme c’était vrai et comme je me sentais légère.
Je me retournai et marchai vers les portes, dans ma robe d’anniversaire argentée et mes chaussures empruntées, en passant devant le gâteau où mon nom était écrit à la poche à douille.
Deux cents visages me suivirent du regard.
Tous, sauf un, me regardaient.
Il se tenait seul près du bar, un grand homme en costume sombre, avec un verre auquel il n’avait pas touché.
Il ne me regardait pas avec pitié ni avec l’envie de connaître les ragots.
Il me regardait comme on regarde quelqu’un qui vient de jouer un très bon coup.
Puis il baissa son verre d’un centimètre.
Je ne connaissais pas son nom.
Je franchis les portes doubles et sortis dans la froide nuit d’avril. Je continuai à marcher jusqu’au bord du parking.
Mes mains se mirent à trembler.
Je réalisai que je tenais encore quelque chose.
Kaitlyn avait laissé tomber la feuille imprimée près du couteau à gâteau, et j’avais ramassé la deuxième page sans m’en rendre compte.
Je me tins sous un lampadaire du parking et l’aplatis.
Sous la ligne qui indiquait AUCUNE CORRESPONDANCE WINSLOW, il y avait un deuxième titre, écrit en plus petits caractères.
PROCHE PARENTÉ DÉTECTÉE.
Mon cœur s’arrêta.
DEAN KINSELLA, BROOKFIELD, WI.
FRÈRE BIOLOGIQUE. PROBABILITÉ : 99,9 %.