J'entendais parler les animaux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le billet indiquait huit dollars
La soigneuse animalière a dit qu’ils euthanasieraient le tigre avant cinq heures, et le tigre a répondu que c’était des conneries.
Mais seule, moi, j’ai entendu la deuxième partie.
J’entendais les animaux parler depuis mes sept ans.
L’hirondelle au-dessus de ma porte d’entrée pestait chaque matin contre les scies électriques des voisins, et le chat errant de ma rue passait toute la semaine à se plaindre des saucisses empoisonnées à la mort-aux-rats.
Je suis venue au zoo de Metro City en espérant qu’un tigre serait plus discret.
Je me tenais dans le pavillon des grands félins, mon billet froissé dans le poing, quand la soigneuse animalière a commencé à parler.
Elle était grande, portait un pantalon kaki bien repassé, une tablette sous le bras et un badge où l’on lisait Dr Lorna Bramhall.
— Veuillez rester derrière la corde, et merci d’être aussi patients avec nous aujourd’hui, a-t-elle dit au petit groupe près de la cage.
— Duke a blessé trois soigneurs. Si ça continue, l’euthanasie sera peut-être notre seule option, et je déteste avoir à le dire.
Les visiteurs ont hoché la tête d’un air triste, et un petit garçon a chuchoté : « Pauvre tigre. »
Le pauvre tigre a posé ses deux pattes contre les barreaux et a rugi si fort que la vitre en a vibré.
— M’euthanasier ? a crié Duke, que moi seule entendais. Pour quoi ? Je n’ai rien fait !
— D’accord, j’ai fait un truc. J’aime bien la fille dans la cage d’à côté !
— On est censés partager un enclos extérieur, et chaque jour, on se rate !
— De dix minutes ! Je ne suis pas en colère contre les gens. Je suis en colère contre l’horloge !
Dans la cage voisine, une tigresse plus petite a relevé la tête de ses pattes.
— Duke, a-t-elle dit d’un ton sec. Arrête. Tout le monde peut t’entendre.
Personne ne pouvait l’entendre non plus, ce qui était la seule consolation de cet après-midi.
Duke a projeté son épaule contre la porte, et toute la cage a résonné.
La foule a reculé d’un seul mouvement, comme les foules le font.
Moi, je n’ai pas reculé.
J’avais passé onze ans à tenir ma langue à ce sujet, et j’étais très douée pour ça.
Mais un homme en costume remontait le couloir vers nous, et il était sur le point de signer un document.
— Excusez-moi, ai-je dit. Pourquoi ne pas les mettre ensemble ?
Duke s’est tu pour la première fois.
Puis il a dit : — OUI. Exactement. Merci. Enfin.
Dr Bramhall s’est retournée lentement.
Son regard a glissé le long de ma veste, dépassé mes baskets et s’est arrêté sur le billet dans ma main.
— Réduction pour les jeunes diplômés, a-t-elle lu. Huit dollars. Vous venez de passer vos examens ?
— Hier, ai-je répondu.
— Félicitations. Elle a souri et m’a tendu un feutre vert pour ma carte. Alors, profitez de la visite et restez derrière la corde.
— J’ai un doctorat en comportement félin obtenu à l’étranger, et vous, vous me dites comment héberger mes tigres ?
— Duke et Poppy sont hostiles l’un envers l’autre. Il rugit chaque fois qu’il la voit.
— Mettez-les ensemble et l’un d’eux finira dans un sac mortuaire.
— Il rugit parce qu’il l’aime bien, ai-je dit.
Dr Bramhall a ri brièvement, en s’adressant à la foule plutôt qu’à moi.
— Bien sûr que oui. Rentrez chez vous, ma belle. Ouvrez un livre.
— Avec cette attitude, vous aurez aussi besoin de la réduction pour la fac.
J’ai senti mes joues s’embraser.
Duke a de nouveau frappé les barreaux. — Elle a tort ! Je hausse le ton parce que je l’aime bien !
— Je suis presque sûre qu’il l’aime bien, ai-je dit. Il essaie de lui faire la cour.
— Lui faire la cour. Dr Bramhall a levé les yeux au ciel. Il a mordu une autre femelle le mois dernier. C’est ça, lui faire la cour ?
La voix de Duke s’est brisée sous l’indignation. — Elle m’a grimpé dessus ! Je lui ai dit que j’étais déjà pris ! Je le lui ai dit trois fois !
— Il dit que c’est elle qui lui a grimpé dessus en premier, ai-je dit. Il dit qu’il lui a fait comprendre qu’il était déjà pris.
Quelques visiteurs ont ricané, et la bouche de Dr Bramhall s’est durcie.
— Finissez votre petite visite, a-t-elle dit, et sortez de mon pavillon des grands félins.
L’homme en costume nous a rejoints en s’épongeant le front avec un mouchoir.
Un jeune homme en combinaison grise de vétérinaire marchait à un demi-pas derrière lui, un sac à la main.
— Lorna, a dit l’homme en costume. Il n’y a vraiment aucun moyen de sauver Duke ?
Dr Bramhall a pris une voix grave et affligée, visiblement rodée.
— J’en ai bien peur, Monsieur le directeur. Il se jette sur quiconque s’approche. Sur le plan comportemental, c’est un danger.
— Pour la sécurité de tous, je recommande de le faire aujourd’hui.
Au mot « aujourd’hui », Duke a perdu la tête.
— Ne vous avisez pas de faire ça ! a-t-il rugi. Tuez-moi et arrachez-moi à elle, et je vous arracherai la gorge !
Il a projeté ses cinq cents livres contre la porte, et un souffle brûlant a balayé la nuque de Dr Bramhall.
Toutes les personnes dans ce couloir ont sursauté.
Toutes, sauf le jeune vétérinaire, qui regardait la cage de la tigresse plutôt que le tigre.
Je l’ai remarqué sans y réfléchir, parce que Dr Bramhall avait déjà reculé, livide, et désignait la cage.
— Monsieur le directeur, regardez ça. Il est complètement incontrôlable.
Le directeur a fait signe à un soigneur animalier, qui est parti en courant et est revenu avec un long fusil hypodermique gris.
Dr Bramhall l’a pris, a levé le canon et l’a pointé vers l’épaule de Duke.
J’ai repensé à ces onze années.
J’ai repensé au billet dans mon poing, qui m’avait coûté huit dollars et allait apparemment coûter la vie à un tigre.
Alors, je me suis placée devant le fusil.
Il m’a fallu trois pas, puis j’ai dit : — Arrêtez.
Dr Bramhall ne l’a pas baissé.
— Bouge, gamine, a-t-elle dit, le doigt sur la gâchette.
— Sinon, tu peux recevoir la fléchette à sa place.
— Baisse ça, Lorna, dit une voix calme derrière elle.