J’ai entendu les amis de mon père à travers le mur. Maintenant, ils m’entendent., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Des murs de papier
À travers le mur, j’entendais chaque mot.
On était vendredi, après minuit, et mon père avait trois hommes dans son bureau, en train de boire le whisky dont il croyait que j’ignorais l’existence.
Le bureau donne sur mon ancienne chambre, et le mur qui les sépare est fait de contreplaqué et de papier peint.
J’avais vingt-sept ans et j’étais allongée dans un lit une place, sous mes rubans de natation du lycée.
Trois mois plus tôt, mon fiancé avait rompu nos fiançailles autour d’un repas à emporter. J’avais alors fait mes valises, pris ma voiture et roulé jusqu’à Erie.
Les bottes de papa montèrent les premières à l’étage.
— Verrouille la porte en partant, lança-t-il d’en haut. Ne réveille pas Diana.
— On fera attention, Gil, dit Boone.
Boone Bledsoe a construit la moitié des porches de notre rue.
Il a quarante-neuf ans et n’a jamais prononcé plus de mots que nécessaire.
Pendant un moment, je n’entendis que des glaçons tinter dans les verres.
Puis mon matelas grinça quand je me retournai, et toutes les voix dans le bureau baissèrent jusqu’au murmure.
Ça arrivait tous les vendredis.
Dex attendit un long moment avant de parler.
— Bon. Elle dort ?
— Sa lumière est éteinte, dit Emmett. J’ai vérifié la porte en entrant.
Emmett est vétérinaire, il a quarante et un ans et c’est celui qui parle le moins.
— Bien, dit Dex. Parce que je vais dire quelque chose, et aucun de vous n’a le droit de me frapper.
— Ne fais pas ça, dit Boone.
— Elle est passée au magasin aujourd’hui avec ce sweat gris au col découpé.
Dex est propriétaire du bar de Peach Street. Il a quarante-cinq ans et c’est le plus bavard des trois.
— Elle s’est penchée pour ramasser une boîte de vis et j’en ai oublié mon propre nom.
— Dex.
— Dis-moi que tu n’as pas regardé, Boone.
Boone ne dit pas un mot.
Je sentis mon visage s’embraser.
J’aurais dû être furieuse.
J’aurais dû frapper contre le mur et les traiter tous les trois de porcs.
— J’ai regardé, dit Emmett à voix basse.
Personne ne parla.
— J’ai dormi à la clinique quatre nuits cette semaine, dit Emmett. Je n’arrive pas à m’allonger dans mon propre lit sans penser à elle.
— C’est la fille de Gil, dit Boone. Sa voix s’était faite rauque.
— Elle a vingt-sept ans, dit Dex. Et je pense à la faire monter sur le bar après la fermeture et à découvrir quels sons elle fait.
Ma main s’était glissée sous mon T-shirt sans que je le décide.
Boone dit à voix basse : — Si je pensais qu’elle me laisserait faire, je la plaquerais contre cette porte en un rien de temps.
Je cessai de respirer.
— Elle ne le fera pas, dit Emmett. Et Gil nous enterrera.
— Il enterrera Boone en premier, dit Dex. C’est le plus vieux.
Je restai allongée dans le noir, le cœur battant à tout rompre et la peau en feu.
Toute ma vie, ces hommes avaient fait partie du décor chez mon père.
Dex m’avait appris à conduire une voiture à boîte manuelle sur le parking du magasin de bricolage.
Boone avait porté le cercueil de ma mère, puis réparé les marches de devant sans qu’on le lui demande.
Emmett avait recousu le chien.
Et aucun d’eux ne m’avait jamais regardée comme ça, du moins à ma connaissance.
Je me levai.
Je le fis d’un seul mouvement, avant d’avoir le temps de me raviser.
Je tirai le vieux T-shirt du magasin de bricolage de mon père sur mes cuisses, traversai la pièce pieds nus et ouvris ma porte.
Il y avait un verre d’eau sur l’étagère du couloir, juste devant ma porte, comme tous les vendredis.
J’avais toujours cru que papa le laissait là.
Je laissai le verre où il était, puis marchai jusqu’au bureau et poussai la porte.
Trois têtes se tournèrent vers moi.
Boone se tenait près de la fenêtre, son verre de whisky à moitié levé.
Dex avait blêmi sous ses taches de rousseur.
Emmett me regarda, puis regarda le verre derrière moi, dans le couloir.
— Ton bureau partage un mur avec ma chambre.
Personne ne bougea.
— Ça a toujours été le cas, dis-je.
— Diana, dit Boone. Il posa son verre avec beaucoup de précaution. Qu’est-ce que tu as entendu ?
— J’ai entendu Dex dire qu’il me plaquerait sur un bar.
— J’ai dit te faire monter dessus, rectifia Dex d’une voix faible.
— J’ai tout entendu.
Je refermai la porte derrière moi et m’y appuyai. Mes genoux tremblaient, mais je restai où j’étais.
— Alors, répétez-le, dis-je. En me regardant, chacun votre tour.
À l’étage, une lame du parquet craqua.
Puis une autre, plus près, en haut de l’escalier.
— Diana ? appela mon père d’en haut. C’est toi, là-dessous ?