J’ai caché un chef mafieux dans les rayonnages, alors il s’est emparé de mes nuits, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La porte du personnel
L’homme qui franchit la porte du personnel avait une main plaquée contre son flanc droit et du sang jusqu’au bas de son manteau.
J’étais dans les rayonnages, avec un chariot de retours et un exemplaire de Rebecca taché par l’eau.
Je lisais à voix haute dans le bâtiment désert, comme je le fais après la fermeture.
Le courant avait clignoté deux fois depuis dix heures.
La tempête de novembre venue du lac faisait trembler toutes les fenêtres de la rue.
Je m’arrêtai au milieu d’une phrase.
— Ne t’arrête pas, dit l’homme.
Sa voix était grave et rauque, et il avait lancé ça comme un ordre.
Il était immense, le visage gris, trempé jusqu’aux os.
Il glissa le long du bout des rayonnages de biographies jusqu’à se retrouver assis par terre, les jambes tendues devant lui.
— Continue de lire, répéta-t-il.
Ma bouche bougeait déjà.
Je crois que j’avais peur que, si je m’arrêtais, je doive regarder ce qui était en train de se passer.
Alors je lus la ligne suivante, puis celle d’après.
Pendant que je lisais, je pris la serviette propre sur le chariot, celle que je gardais pour le café renversé, et je m’agenouillai.
Il bougea la main.
La coupure sous ses côtes était longue comme ma paume et saignait encore.
— J’appelle une ambulance, dis-je.
— Non. Sa main se referma sur mon poignet, sans serrer fort.
— Pas le téléphone. Personne. Lis.
Il ne regardait pas le livre.
Il fixait ma bouche tout du long, pas la page.
J’ai mis ça sur le compte de la douleur.
J’appuyai la serviette contre la coupure à deux mains, et il grimaça en laissant échapper un son entre ses dents.
— Pardon, dis-je.
— Ne t’excuse pas. Lis.
Alors je lus l’histoire d’une maison appelée Manderley, les genoux dans son sang.
Ma voix trembla, puis cessa de trembler.
Le son de ma voix était la seule chose dans la pièce qui le maintenait immobile.
La trousse de premiers secours était fixée au mur, derrière le bureau de prêt.
Je ne pouvais pas la transporter tout en lisant.
Je lui dis de tenir lui-même la serviette et partis la chercher, en criant la page suivante depuis l’autre bout de la pièce.
Quand je revins, il avait les yeux fermés.
— Je suis toujours là, dit-il. Plus fort.
Je lui posai la gaze.
J’avais déjà la superglue du rayon bricolage dans la poche de mon cardigan avant de comprendre que j’allais m’en servir.
Je n’en étais pas fière.
J’en étais à la troisième page après la colle quand quelqu’un frappa contre la vitre des portes d’entrée.
Un coup lent et poli, donné avec deux doigts.
Je levai les yeux au-dessus des rayonnages.
Deux hommes en imperméables sombres se tenaient sous l’auvent, la pluie ruisselant de leurs chapeaux.
Celui qui avait frappé avait remonté sa manche, et je vis une petite ancre en or à son poignet, qui brillait sous la lumière de la rue.
— Mademoiselle ? Sa voix me parvint à travers la vitre. Nous cherchons un ami. Il est malade. Sa famille s’inquiète pour lui.
L’homme par terre ouvrit les yeux.
— Pas eux, dit-il tout bas. Personne.
Je le regardai.
Il ne donna aucune explication.
Il me regarda à son tour, plus effrayé par les deux hommes sur le perron que par sa blessure.
— Reste allongé, dis-je.
Je me levai, son sang sur mon cardigan gris et le livre toujours ouvert dans ma main gauche.
Je me dirigeai vers les portes d’entrée.
La serrure tourna dans un bruit qui sembla remplir tout le bâtiment.
J’entrouvris la porte de quelques centimètres et la retins avec mon pied.
— Nous sommes fermés, dis-je. Personne n’est entré depuis neuf heures.
— Vous avez du sang sur la manche, mademoiselle, dit l’homme à l’ancre.
Il avait une incisive cassée et, quand il parlait, sa voix sifflait un peu.
— Je me suis coupé le pouce sur le chariot de retours. Je levai la main droite. Elle était couverte de son sang, elle aussi, et une vraie coupure me barrait le pouce, que je n’avais pas sentie jusque-là. Vous voulez que je remplisse un rapport d’incident ?
Le deuxième homme regardait par-dessus mon épaule, le long de l’allée entre les rayonnages.
Une goutte sombre se voyait à peine sur le carrelage, à près de deux mètres de la porte.
Je ne la regardai pas.
Je regardai le visage du premier homme.
— J’ai une bibliothèque à fermer et un chariot à ranger. Si vous voulez revenir pendant les heures d’ouverture, nous ouvrons à dix heures.
L’homme à l’incisive me dévisagea longuement.
Puis il porta la main à son chapeau.
— Désolé de vous déranger, dit-il, avant de descendre les marches, suivi de l’autre homme.
Je refermai la porte.
Je la verrouillai, puis appuyai mon front contre la vitre jusqu’à voir leurs feux arrière disparaître.
Quand je retournai aux rayonnages de biographies, l’homme avait perdu connaissance et sa respiration était lente et régulière.
Son portefeuille était tombé de son manteau.
Je le ramassai pour le remettre dans sa poche.
Le permis de conduire était sur le dessus.
Lucio Castaldi, indiquait-il, avec une adresse sur Murray Hill Road.
Je connaissais ce nom.
Tout le monde, à Cleveland, connaissait ce nom depuis le mois de mai, quand les infos avaient montré deux cents voitures noires roulant sur Mayfield Road derrière le corbillard de son père.
J’avais mon téléphone à la main.
J’avais le numéro sous la main, et toute une ville de raisons de l’appeler.
J’ai regardé l’homme étendu par terre.
Il avait l’air jeune, l’espace d’un instant, et fatigué.
Il n’avait pas lâché mon poignet avant de perdre connaissance.
J’ai glissé le téléphone dans la poche de mon tablier.
Puis j’ai pris une couverture sur l’étagère du coin lecture et je l’ai posée sur lui.
Je me suis assise par terre, le dos contre les biographies.
J’ai retrouvé où j’en étais sur la page et j’ai repris ma lecture à voix haute.