J’ai caché ma note parfaite, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Trente minutes
Toute la famille était regroupée autour de ma sœur jumelle, à la table de la cuisine, à se disputer sur l’université où elle devrait aller.
Personne ne m’avait encore rien demandé.
Gavin avait la liste des universités ouverte sur son ordinateur portable et ne cessait de désigner la première ligne du doigt.
— Hartwell. Évidemment. Tu seras en première année sur mon campus et je pourrai veiller sur toi.
Cade se pencha par-dessus lui et posa une brochure glacée de Weston juste sur l’assiette de Paisley.
— Ne le laisse pas te dicter ce que tu dois faire. Viens à Weston avec moi. Quatre années de plus, comme toujours.
Paisley rit et repoussa ses boucles en arrière.
— Vous allez me faire pleurer, tous les deux.
Maman lui pressa les épaules par-derrière. Papa leva son thé glacé dans sa direction, comme pour porter un toast.
— Dans les deux cas, ce sera à Boston, dit Maman. Il y aura quelqu’un pour veiller sur toi. On pourra enfin dormir tranquilles.
L’horloge de la cuisinière indiquait 23 h 30.
La date limite pour confirmer son choix était minuit.
J’étais assise à l’autre bout de la table, le guide de candidature sur les genoux.
Il a fallu longtemps avant que quelqu’un se rappelle que j’avais passé le SAT, moi aussi.
Maman a fini par jeter un regard vers moi, au bout de la table.
— Joss, ma chérie, tes résultats n’étaient pas terribles. Choisis n’importe quelle université là-bas, en ville. Peu importe laquelle.
Gavin ne leva même pas la tête de son ordinateur.
— Ouais. Tous les quatre dans la même ville. Les dîners du dimanche. Facile.
Cade claqua la langue en me regardant.
— Trente minutes, Joss. Essaie de ne pas tout foirer, cette fois.
Mes doigts blanchirent autour du guide.
Quand nous étions petits, tous les quatre, nous jouions à faire semblant dans le jardin, entre notre maison et celle de Cade.
Paisley était toujours la princesse enfermée dans sa tour.
Gavin était toujours le chevalier qui gardait la porte.
Cade était toujours le prince qui se frayait un chemin à travers la haie pour la sauver.
Et moi, j’étais toujours la sorcière.
Il fallait bien quelqu’un pour jouer ce rôle, disait Paisley, et j’étais celle qui avait l’air effrayant.
J’avais l’habitude de me tenir près de la haie en attendant le moment où ils me chasseraient.
J’ai regardé autour de la table.
Personne ne me regardait.
Paisley lisait la brochure de Weston à voix haute, en imitant une présentatrice, et tout le monde riait.
J’ai ouvert mon ordinateur portable sous la table.
Je me suis connectée une dernière fois au portail des résultats, juste pour les voir.
Compréhension de l’écrit et expression, 800.
Mathématiques, 800.
Total : 1600 (note parfaite au SAT).
Je leur avais dit que j’avais eu 1180.
Je le leur avais dit la même semaine où Paisley avait annoncé ses 1340 à tout le monde, et où Maman avait acheté un gâteau surmonté d’un petit chapeau de diplômé.
Trois ans plus tôt, j’avais battu Paisley à la foire scientifique de l’État.
Elle s’était enfermée dans la salle de bains à l’étage pendant six heures.
Maman était restée devant la porte tout ce temps et, quand Paisley en était enfin sortie, elle était entrée dans ma chambre et m’avait tendu la main.
— Donne-la-moi. Ta sœur n’arrive plus à respirer tant que ce truc est dans la maison.
Je lui avais donné le trophée.
Je ne l’ai jamais revu.
Après ça, j’ai appris à me faire toute petite.
J’ai appris à répondre exprès de travers quand Paisley me regardait.
J’ai appris qu’un B suffisait à préserver le calme au dîner.
Mais je n’ai jamais raté le SAT exprès.
Je n’ai simplement jamais dit à personne quel résultat j’avais obtenu.
Sur mon ordinateur portable, j’avais quatre lettres d’admission dont personne ne m’avait demandé des nouvelles.
L’une venait d’une université publique de Boston, celle que Maman désignait en disant n’importe quelle université là-bas.
L’une venait de l’université de Fairbanks, en Alaska.
Les frais de scolarité entièrement pris en charge. Les livres. Et un lit gratuit dans une caserne de pompiers en activité, si je réussissais leur formation de pompier.
J’avais envoyé ma candidature à deux heures du matin, après la fête d’anniversaire de Paisley, celle où personne ne s’était souvenu que c’était aussi le mien.
Je n’avais jamais vraiment cru que j’irais.
J’ai regardé la carte sur la brochure.
Fairbanks se trouvait à cinq mille cinq cents kilomètres de cette cuisine.
Trop loin pour rentrer en voiture le temps d’un week-end.
Trop loin pour que quiconque passe me voir et s’assure que tout allait bien.
Trop loin pour que je leur manque.
— Joss, m’appela Maman. Choisis quelque chose. Tu rends tout le monde nerveux.
— Je choisis, dis-je.
J’ai cliqué sur l’offre de Fairbanks.
L’écran m’a demandé si j’étais sûre. Cette décision est définitive.
J’ai cliqué sur oui.
On m’a demandé de saisir mon nom en guise de signature.
J’ai tapé Jocelyn Ann Carmody, lettre par lettre, puis j’ai appuyé sur Envoyer.
Une petite coche verte est apparue.
Félicitations. Bienvenue dans la promotion 2030.
Il était 23 h 41.
Personne à table ne l’a remarqué.
Paisley serrait Cade dans ses bras. Gavin se plaignait que la cafétéria de Weston était surcotée.
Papa était déjà sur son téléphone, à chercher des hôtels à Boston pour le week-end d’emménagement.
Il a réservé deux chambres.
Pas trois.
J’ai refermé mon ordinateur portable et posé mon téléphone face contre la table.
— C’est fait, ai-je dit.
— Bonne fille, dit Maman sans se retourner. Laquelle ?
Avant que je puisse répondre, mon téléphone a vibré contre le bois.
Puis il a vibré de nouveau.
Maman était la plus proche. Elle l’a pris comme elle prenait mon téléphone depuis mes douze ans.
— Oh, c’est l’université, dit-elle d’un ton enjoué. Voyons où notre Joss a atterri.
Elle s’est mise à lire à voix haute, en imitant la même présentatrice que Paisley.
— Chère Jocelyn. Bienvenue à l’Université de l’Alaska…
Elle s’est interrompue.
Son regard est remonté en haut de l’écran et elle a relu.
— L’Alaska ? dit Gavin.
Maman ne lui a pas répondu.
Elle a continué à lire, plus lentement cette fois, la voix devenue ténue.
« Ta bourse d’études complète a été confirmée grâce à ta note parfaite au SAT de 1600. »
La cuisine devint complètement silencieuse.
Le verre de limonade de Paisley lui glissa des mains et se brisa sur le carrelage.