J’ai caché le livre de comptes de Vito. Maintenant, Chicago me traque., roman · Chapitre 1 sur 3
Chapitre 1 : L’heure bleue
L’heure bleue est le seul moment où j’ai la boutique pour moi.
Taylor Street se calme.
La boulangerie d’en face éteint ses lumières rangée après rangée.
Je verrouille la porte d’entrée et retourne l’enseigne.
Puis je me tourne vers le manteau.
Il est accroché au bout du portant depuis trois semaines.
C’est un pardessus en laine gris anthracite que mon père a confectionné dans son propre atelier, avant que tout déraille.
Je passe devant chaque matin.
Ce soir, je le décroche.
Je l’étends sur la table de coupe.
La doublure de manteau se détache à l’ourlet, cousue avec un fil qui ne va pas.
Le travail de mon père.
Il n’a jamais fait quoi que ce soit à la va-vite, sauf ça.
Je glisse les ciseaux sous la couture et l’ouvre.
Le papier est plié en deux, deux fois, si serré qu’il s’est ramolli aux plis.
Je le sors et l’aplatis sous la lampe.
Des colonnes. Des dates. Des noms que je connais, dans le quartier.
Des montants écrits de la petite écriture carrée de mon père, avec, à côté, une deuxième colonne à l’encre différente.
Ce que Vito prélevait au passage.
Mon téléphone affiche 5 h 44.
Dehors, la lumière prend ce gris profond qui donne à toute la rue l’air d’être sous l’eau.
J’ai ce papier depuis six semaines et je ne sais toujours pas quoi en faire.
Papa dort dans l’appartement, à l’étage.
Il dort beaucoup, maintenant.
Depuis le printemps, ses mains tremblent quand il essaie de tenir un crayon.
Trois hommes remontent le trottoir.
Je replie le papier et le glisse sous le tapis de coupe.
Ils ne frappent pas.
Le premier essaie la poignée, constate que la porte est verrouillée, puis me regarde à travers la vitre comme si c’était moi qui dépassais les bornes.
Le deuxième est plus baraqué.
Le troisième est jeune et garde les mains dans ses poches.
Je reconnais le visage du premier.
Il était venu à la boutique en avril, planté sur le trottoir pendant que deux autres hommes montaient l’escalier jusqu’à mon père.
Je pose les ciseaux.
J’ouvre la porte, parce qu’une porte verrouillée ne protège que jusqu’au moment où elle ne protège plus.
— Désolée, dis-je. On est fermés.
Le premier passe devant moi.
Le baraqué le suit.
Le jeune reste une seconde sur le trottoir, puis entre à son tour.
Il tourne le verrou derrière lui.
— Lucia Morelli, dit le premier. Tu ressembles beaucoup aux photos de ton père.
— Je ne vois pas ce que ça veut dire.
— Ça veut dire que j’ai vu des photos de ton père.
Il parcourt lentement toute la longueur de la boutique.
Il fait glisser un doigt le long du portant où sont suspendues les retouches terminées.
— Il prenait des photos de tout, avant. De chaque livraison, de chaque remise.
J’ai les mains froides.
Je les fourre dans mes poches.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Un pardessus.
Je regarde le portant du bout.
Le manteau est toujours là, ouvert le long de l’ourlet, la doublure pendante comme un ourlet déchiré.
— Celui-là est abîmé.
— C’est celui-là que je veux.
Le baraqué le décroche.
Il n’y met aucune délicatesse.
Le cintre se casse dans sa main et il le laisse tomber par terre.
Le jeune me regarde, moi, pas le manteau.
C’est de lui que je devrais me méfier.
— Vito Lazzaro vous présente ses compliments, dit le premier.
— Je ne le connais pas.
— Pas besoin. Il connaît ton père.
Il s’accroupit près du manteau et soulève la doublure déchirée de deux doigts.
— Joe Morelli tenait des registres. Des petits carnets. Tu vois lesquels.
— Je ne sais rien de carnets.
— Non. Il se relève. C’est justement ce qu’on est venus vérifier.
Le baraqué s’attaque aux portants.
Il arrache les manteaux de la tringle et les laisse tomber.
De la laine, du cachemire, une veste de mariée sur laquelle j’ai passé neuf heures.
Ils s’entassent par terre comme des bêtes mortes.
— Hé, dis-je. Arrête.
Il ne s’arrête pas.
Le jeune va à la caisse et l’ouvre.
Il y a quarante et un dollars dedans.
Il les prend, les compte et les glisse dans sa veste.
— C’est mon loyer, dis-je.
— C’est ton problème.
Le premier est maintenant à la table de coupe.
Il passe la main le long du bord, sur le tapis.
Je garde le visage parfaitement impassible.
Il soulève le tapis.
Il n’y a rien dessous.
Le papier est dans ma main gauche, dans ma poche, plié en petit.
Il regarde la table nue, puis moi.
Quelque chose change dans son expression.
Il n’est pas en colère. Il est intrigué.
— Tu es rapide, dit-il.
— Je ne vois pas de quoi tu parles.
— Tu sais très bien de quoi je parle.
Le baraqué en a fini avec les portants.
Il donne un coup de pied dans le tas de manteaux et vient se placer entre moi et la porte.
À l’étage, la chaise de mon père racle le sol.
Toutes les têtes de la boutique se tournent vers le plafond.
J’entends ses pas traverser la pièce, lents et irréguliers, une main contre le mur.
La porte de la salle de bains s’ouvre et se referme.
Le premier me sourit.
— Ton père est là.
— Il dort. Il est malade.
— Il est réveillé. Il fait un signe de tête au jeune. Va le chercher.
Le jeune se dirige vers l’escalier.
— Monsieur, dis-je. Monsieur. Il a soixante et un ans et il n’arrive même pas à tenir un stylo.
— Quoi que tu penses qu’il ait noté, il ne l’a pas.
Le jeune s’arrête, la main sur la rampe.
Le premier me regarde un long moment.
Puis il va vers le manteau par terre.
Il le ramasse par le col et le tient à bout de bras.
La doublure déchirée pend, ouverte, dans la lumière de la lampe.
Il ne regarde pas le manteau.
Il me regarde, tout en le tenant.
— Dis-moi quelque chose, Lucia.
Il le laisse tomber.
— Où est le reste de la doublure ?
Je ne réponds pas.
Le jeune lâche la rampe.
Le grand fait un pas vers moi.
Le premier lève la main et les arrête tous les deux.
Il glisse la main dans sa veste.
Pendant une seconde, je crois que c’est un revolver, et tout mon corps se glace, du cou jusqu’aux pieds.
C’est un téléphone.
Il tapote deux fois l’écran et le brandit.
À l’écran, une photo de l’établi de mon père, prise il y a quatre ans.
Une pile de carnets est posée dans un coin.
— Vito veut les papiers, dit-il. Tous.
Je m’entends le dire avant même d’avoir décidé de répondre.
— Il n’y a pas de papiers.
Le premier range son téléphone.
Puis il va jusqu’à la porte et la déverrouille.
Il la tient ouverte pour les deux autres.
Le grand sort.
Le jeune sort et se retourne une fois vers moi depuis le trottoir.
Le premier reste sur le seuil, la main posée sur le montant.
— Le manteau vient avec nous, dit-il. D’une façon ou d’une autre.
Il désigne le tas par terre.
— Vito veut le manteau, dit-il. Pas l’argent.