J’ai participé à un jeu de télé-réalité à mort réelle pour payer l’opération du cœur de mon fils, et la première règle a tué un homme, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La cloche
Quarante avait dit à tout le monde qu’il serait le premier à se faire éliminer.
— Deux cent cinquante mille pour sortir par la porte de derrière, avait-il dit. Jour un, je me tire. À Cancún d’ici vendredi.
C’était un voiturier du Boardwalk, avec un tatouage des Eagles sur l’avant-bras, et il l’avait annoncé à toute la salle.
Nous étions dix, en maillots noirs, dans une grande pièce blanche dont personne ne voulait nous donner l’adresse.
Chacun de nous avait un numéro sur la poitrine et le même numéro sur un bracelet noir verrouillé autour du poignet gauche.
Mon bracelet affichait le 14.
À côté de moi, une petite femme aux cheveux teints en rouge flamboyant, avec des lunettes de lecture accrochées à une chaînette perlée, priait les yeux ouverts.
Son maillot affichait le 5.
— Mon petit-fils est à Stockton, murmura-t-elle. En école d’infirmiers. Vingt-deux mille par an.
— Le mien a besoin d’une opération du cœur, dis-je. Trois cent quatre-vingt mille.
— Alors on reste toutes les deux, ma belle.
Une fille aux cheveux roses se planta sous le dôme de caméra le plus proche et lui envoya un baiser.
— Salut, les chéris, lui lança-t-elle. Le numéro 18 est là pour gagner.
Un homme corpulent aux cheveux gris gominés et à la chevalière en or éclata de rire depuis le canapé.
Son maillot affichait le 21.
Puis le Mur s’alluma.
Le Mur était un écran haut de deux étages, et le visage de Garson Langan le remplissait.
— Bonjour, la maison, dit-il. Bienvenue dans Le dernier à rentrer.
Il effleura le fin bracelet en or à son poignet, le genre de bracelet qu’on offre à une fille pour ses seize ans.
Puis six lignes apparurent sur le Mur derrière lui.
1. Chaque règle que je prononce est la règle entière.
2. Une fois que j’ai prononcé une règle, la maison la conserve. Même moi, je ne peux pas revenir dessus.
3. La maison ne ment jamais. Chaque jour, elle répond à une question posée par un joueur.
4. Un joueur qui enfreint une règle est éliminé.
5. Le dernier à rentrer repart avec cinq millions de dollars.
6. L’Amérique vous regarde avec trente secondes de retard. La finale sera diffusée en direct.
— Première manche, dit Garson Langan. Quand la cloche s’arrête, asseyez-vous. Le joueur encore debout quand elle s’arrête est éliminé.
Neuf chaises formaient un cercle sur la moquette, et nous étions dix.
La cloche se mit à sonner.
C’était la cloche de jackpot en laiton des vieilles machines à sous, un son que j’avais entendu mille fois par nuit pendant dix ans.
Tout le monde tournait autour des chaises, sauf Quarante.
Il gagna le centre du cercle, croisa les bras et adressa un grand sourire au dôme le plus proche.
— Élimine-moi, Garson, dit-il. Je prends l’argent.
La cloche s’arrêta.
Neuf personnes s’assirent.
Quarante s’écroula comme si on lui avait coupé les fils.
Sa tête heurta la moquette dans un bruit que j’entends encore.
Sous le Mur défilait une bande de chiffres lumineux, avec un rythme cardiaque à côté de chacun.
Les chiffres ne défilaient pas dans l’ordre. Ils indiquaient 1, 3, 5, 6, 7, 14, 18, 21, 29, 40.
Le rythme à côté du 40 tomba à zéro, puis le 40 s’éteignit.
— Allez, debout, mec, dit Vingt-et-Un. On a compris.
Un grand homme à la barbe courte grisonnante était déjà à genoux à côté de Quarante.
Son maillot affichait le 6.
Il posa deux doigts sous la mâchoire de Quarante, puis lui souleva une paupière du pouce.
— Il est mort, dit Six.
— C’est un coup monté, dit Dix-Huit. C’est dans le contrat. Les chutes sont truquées.
— Ses pupilles sont dilatées, dit Six. Il est mort.
Une porte en acier s’ouvrit au fond de la cuisine, et deux hommes en cagoule noire sortirent avec un brancard.
Ils installèrent Quarante dessus, le transportèrent derrière la porte en acier, puis celle-ci se referma dans un lourd déclic.
Cinq me prit la main ; ses doigts étaient glacés.
Je levai les yeux, parce que c’était ce que je savais faire.
Le dôme au-dessus du cercle était en verre fumé, cerclé d’or.
Pendant dix ans, j’avais observé le monde à travers des dômes comme celui-là, depuis une pièce sombre au-dessus du casino Marquee.
Le Marquee avait fermé deux ans plus tôt.
J’avais été l’opératrice 14.
Mon fils regardait tout ça chez lui, à Ventnor, avec trente secondes de retard sur moi.
Leo a neuf ans, il fait mal les tours de cartes et les adore.
Je lui ai appris à regarder les mains, jamais le visage.
Il avait un patch au cœur depuis ses trois ans, et il fallait le remplacer avant qu’il ne grandisse davantage.
La compagnie d’assurance qualifiait ça d’intervention facultative.
L’émission m’avait versé cinquante mille dollars pour que je signe, et chaque centime était allé à l’hôpital.
— La cloche sonnera de nouveau dans une minute, dit Garson Langan. Huit chaises.
Les hommes en cagoule noire ressortirent et emportèrent une chaise.
Nous étions neuf, et il y avait huit chaises.
Vingt-et-Un prit la chaise la plus proche du Mur et posa fermement les pieds au sol.
— Désolé, tout le monde, dit-il. Moi, je m’assois.
Elle avait soixante et un ans, et elle n’allait gagner aucun bras de fer avec qui que ce soit dans cette pièce.
Il avait dit de s’asseoir, mais il n’avait rien dit au sujet des chaises.
La première règle disait que chaque règle qu’il prononçait était la règle entière.
La cloche se remit à sonner.
Je m’avançai au milieu du cercle, à l’endroit où Quarante était tombé, et m’assis en tailleur sur la moquette.
— Asseyez-vous par terre, dis-je. Tous. Il a dit de s’asseoir. Il n’a jamais dit qu’il fallait s’asseoir sur une chaise.
— Elle va se faire tuer, dit Vingt-et-un.
Cinq s’approcha et s’assit à côté de moi, les genoux craquant, tout en me tenant le bras.
Six s’assit de mon autre côté sans un mot.
Un gamin maigre et couvert de taches de rousseur, avec une mèche rebelle, s’assit en face de nous.
Puis un homme immense et silencieux, portant une croix au bout d’une chaîne, s’assit, suivi d’un grand type coiffé d’une casquette des Phillies, et enfin de Dix-Huit.
La sonnerie s’arrêta.
Mon propre numéro, sur la bande, indiquait 151.
Tous les numéros restèrent allumés.
Garson Langan nous sourit depuis le Mur.
— Chaque règle que j’énonce constitue la règle dans son intégralité, dit-il. Bonne lecture, Quatorze.
Il se pencha un peu plus près de sa caméra.
— Mais tu as toujours bien connu ces caméras.
Toutes les têtes dans la pièce se tournèrent vers moi.
— La deuxième manche aura lieu ce soir, dit-il. La maison votera. Le joueur qui obtiendra le plus de voix sera éliminé.
Le Mur devint noir.
Dix-Huit se releva, épousseta son legging et leva les yeux vers le dôme au-dessus de nos têtes.
— Facile, dit-elle. Quatorze est trop intelligent. Tout le monde vote Quatorze.