J’ai rejoint l’équipe de curling de ma sœur décédée… et son veuf m’a rejointe, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Je lancerai ses pierres
Je posai mon café sur la table des desserts.
Puis j’annonçai à une salle pleine de luthériens, au sous-sol de l’église, que je prendrais la place de ma sœur défunte dans son équipe de curling.
— Je lancerai ses pierres, dis-je.
Personne ne bougea.
Quatre-vingts personnes cessèrent de mâcher en même temps.
Une femme près de la cafetière venait de dire au mari de ma sœur que l’équipe n’avait plus personne pour lancer la première pierre.
Elle l’avait dit tout bas, près de sa manche, parce que le tournoi de curling avait lieu en février et qu’il fallait bien que quelqu’un le dise.
J’avais entendu chaque mot depuis l’autre bout de la salle.
Les funérailles s’étaient terminées une heure plus tôt, et le repas continuait.
Il y avait des plats gratinés dans des bacs en acier, des carrés au citron sur des napperons en papier et du café dans une centaine de gobelets en carton.
Pendant toute cette heure, les dames de l’église n’avaient cessé de me dire que ma sœur était un ange.
— Un vrai ange, ma belle, m’avait dit la femme au cardigan violet en me tapotant le bras.
— Elle maintenait toute ta famille unie.
Ma mère s’était tenue à côté de moi, dans son beau manteau noir, et avait approuvé chacune de leurs paroles.
J’ai vingt-sept ans, et depuis toujours, je suis la cadette des sœurs Bakken.
Annika était la jolie, la gentille, celle qui se souvenait des anniversaires.
Moi, j’étais celle qui restait dans la cuisine pour faire la vaisselle.
Elle est morte samedi dernier sur l’autoroute 61, sur du verglas, en rentrant de chez notre mère, à Duluth.
Elle avait trente et un ans.
Son mari se tenait près de la cafetière, en costume noir, les bras ballants.
Gunnar Thorsrud mesure un mètre quatre-vingt-dix et porte une barbe rousse tirant sur le brun ; cet après-midi-là, il avait l’air perdu.
J’avais dormi sur son canapé pendant une semaine, et je ne l’avais pas vu dormir une seule fois.
— Britt, dit ma mère.
Sa voix était basse et sèche, celle qu’elle employait avec moi à l’église quand j’avais neuf ans.
— Assieds-toi. Pas aujourd’hui.
— Je ne vais pas m’asseoir, dis-je.
— Annika lançait la première pierre pour cette équipe tous les jeudis depuis six ans, dis-je à la salle.
— Quelqu’un devrait continuer à la lancer.
— Ne fais pas de scène au repas après les funérailles de ta sœur, dit ma mère.
— Tu fais toujours ça. Il faut que tout tourne autour de toi.
La femme au cardigan violet recula d’un pas, et deux autres personnes firent de même.
Je n’avais jamais de ma vie fait de scène devant ma mère, et toute la salle le sentait.
Gunnar se retourna.
Il me regarda de l’autre bout du sous-sol, et son visage blêmit.
Trois hommes en costume sombre se tenaient tout près de lui, près de la cafetière.
Ils avaient porté le cercueil avec lui ce matin-là, et ne l’avaient pas quitté depuis.
Le plus âgé avait les cheveux gris coupés en brosse et un visage calme, impassible.
— L’entraînement, c’est jeudi, dit-il.
Sa voix était calme, mais portait jusqu’à toutes les tables.
L’homme mince à côté de lui m’adressa un sourire de travers, le premier que j’aie vu de la journée.
— Il lui faudra des chaussures, dit-il.
Le troisième, un grand blond, baissa les yeux et rougit jusqu’aux oreilles.
Aucun d’eux ne regarda ma mère.
— Britt Bakken, dit ma mère.
— Tu n’arrives même pas à tenir le coup pendant un repas à l’église sans aller pleurer dans le garde-manger.
— Je sais, dis-je.
— Je fais ça tous les ans.
C’était vrai. Quelques personnes rirent, puis s’arrêtèrent, parce que ce rire n’avait pas sa place ici.
Je me faufilai entre les tables pliantes en direction de la cafetière.
Les dames rapprochaient leurs chaises à mon passage.
Personne ne m’arrêta.
Gunnar me regarda approcher et ne recula pas.
Il était menuisier en finition, et se tenait droit, son poids bien réparti, ses grandes mains immobiles.
Des cernes gris creusaient le dessous de ses yeux bleus.
Il s’était mal rasé et avait oublié un endroit près de l’oreille.
J’avais envie d’y poser le pouce.
Je levai la main, attrapai sa cravate noire dans mon poing, juste sous le nœud, et m’y accrochais.
La soie était chaude de sa peau et, dessous, sa poitrine se souleva brusquement une fois contre mes jointures.
Il ne s’écarta pas.
Derrière moi, ma mère prononça encore mon nom, et je ne me retournai pas.
Je tirai sur sa cravate jusqu’à ce que son visage soit à la hauteur du mien.
Il sentait le cèdre, le café et le savon que j’utilisais depuis une semaine dans la douche, sur son étagère.
— Il me faudra d’abord quelqu’un pour me ramener chez moi, dis-je.